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omme professeur, il m’est arrivé (trop souvent hélas!)

de quitter la salle de cours en ayant la ferme conviction

que le profit que j'avais retiré de la préparation de mon
cours était nettement supérieur a celui que mes éléves avaient
retiré du cours lui-méme. Il m'est arrivé aussi, pendant le
cours, de sentir que cette journée-la « je ne l'avais pas... », que
les moyens choisis n'étaient peut-étre pas les plus adéquats
pour vraiment faire passer le message, que le texte que j'avais
choisi et qui m'apparaissait, apres lecture et relectures, tout a
fait séant, une fois sur les lieux s’avérait ou trop long, ou trop
abstrait, ou trop ci ou trop ca.

En somme il m’est arrivé (trop souvent hélas !) de quitter ma
salle de cours avec du plomb dans les ailes (ou avec plus
d’ailes du tout...) enveloppé du regard hostile ou attendri,
agressifourésigné, de ceux et celles qui avaient eu la patience
(par politesse ? par peur ? par manque d’audace ? paramitié ?
par intérét pour le sujet ?) de durer jusqu’au signal du départ
ou du moins de ne pas quitter ostensiblement la salle de cours.
Enrégle générale, il valait mieux pour moi, dans ces moments-
1a, que je puisse ramasser mes hardes et prendre le chemin de
lamaison « pour aller faire des corrections... ». Comme on sait,
ce n'est pas toujours possible ; ces choses-la vous frappent de
plein fouet, a des moments que vous n'attendiez pas, a des
moments ou vous auriez le goQt d'écrire cinquante rapports
Grégoire sur la solitude du professeur face a des éléves qu'il
essaie de rejoindre par tous les moyens imaginables et
inimaginables (en tout cas c’est bien ce qu'il croit) et dontil a
'impression qu'il ne réussit jamais a le faire.

Il m’est arrivé aussi (c'est toujours ces journées-la que ¢a se
produit) qu’un collégue qui « les avait eus » aprés moi m'ac-
coste d'un air que mon état d'ame me faisait voir comme
triomphant, mais qui, objectivement, ne I'était sirement pas
(Quidquid recipitur, secundum modum recipientis recipitur...
Ce qui est regu, est recu selon le mode d’étre de celui qui le
recoit) pour m'annoncer comme s'il s’agissait d’'un scoop : « Il
parait que ton cours “d’a matin” n’a pas été un succes. J'te dis
que j'ai eu “de la misére” a les faire taire au début du mien.
Dailleurs, il m’en manquait plusieurs... Evidemment, avec les
textes que tu leur fais lire... » Etvlan! Comme ils disent en
poésie contemporaine : « Tiens, toi ! »

Aumoins, quelgu’'un m’avait parlé. J'aurais évidemment préféré
que cet échec reste entre mes éléves et moi en me disant que
je réussirais bien a récupérer le tout au prochain cours ; mais
voila, ca ne se passe pas ainsi. En fait, que je me disais en
continuant a longer les murs et en regardant tous ces profs
pour qui ¢a avait I'air de si bien aller (les baguettes en l'air, le
tableau plein d’hiéroglyphes dont j'étais certain que les éléves
comprenaient la substantifique moelle, a peine quelques tétes
confortablement installées sur leur pupitre), en fait, que je me
disais : « Qu’est-ce qu'il avait donc ce maudit texte ? » Effec-
tivement, il était trop long ; j'en ai pris conscience quand je I'ai
luen méme temps qu’eux, enclasse ; 1a, cam’asauté en pleine
figure. Aussi longtemps que je le lisais seul, ¢a allait, mais la
décidément, il était trop long. J'aurais d en faire un montage ;
jaurais d( les arréter pendant la lecture pour relever un point
précis, important pour mon cours ; j'aurais d{ tout enlever ce
qui dépassait pour ne conserver que les passages immédiate-
ment pertinents pour réaliser I'objectif bien pointu qui était
poursuivi ; jaurais di le farder, I'enrober, que dis-je, I'asep-
tiser, le castrer ; j'aurais dQ... jaurais dQ...

Pourtant ca me paraissaitimportant de ne pas 'amputer d’une
certaine dimension qui n’était pas au programme et dont je
savais pertinemment qu'elle ne correspondait pas a leur
actuelle mentalité — ni a la mienne d'ailleurs —, qu’elle était
exprimée dans un style « dépassé », qu’elle véhiculait des
valeurs d'une autre époque. Je n'ai jamais cru qu’avant
d’amener quelqu’un a une exposition de peintures, il faille faire
décrocher celles qui pourraient heurter son idée de beauté,
puis celles qui pourraient heurter son idée a soi, puis celles qui
pourraient laisser croire que, parce qu’on les regarde, on les
trouve nécessairement « belles » et qu’elles représentent le
paradigme absolu de toute ceuvre picturale digne de ce nom.

Jaurais quand méme d0... D’ailleurs, je savais le danger
puisque j'avais déja eu la méme réaction, cette fois ou javais
tenté de faire saisir aux éléves, que, historiquement, on
pouvait COMPRENDRE (pas accepter, mais comprendre, en
se situant dans la mentalité de I'époque) que I'Eglise des
années 1600 ait obligé Galilée a abjurer et qu'il I'ait fait. J'ai
alors appris avec horreur que j'avais dit, en pleine classe, que
j'étais pour la religion, contre la science, que j'avais soutenu
que I'Eglise avait eu raison de faire abjurer Galilée ; un peu
plus et ils auraient fait de moi un membre de I'Inquisition
réincarné au xxe siecle.

Quel métier que celui d’enseigner a compter du moment ou
I'on décide (est-ce bien une décision consciente ?) de ne pas
limiter son enseignement a I'appréhension stricte d'un con-
tenu « écrit dans les livres », a la maitrise d’un certain nombre
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d’habiletés bien pointues et mécaniquement applicables de la
méme facon par tout le monde, a des apprentissages bien
clairs et bien évaluables. Quel métier que celui d’enseigner
quand on risque des méthodes ou I'étudiant lui-méme doit
faire les liens (des liens qui pourraient étre faits si clairement
et si parfaitement par le professeur, devant la classe) ; quand
on risque des méthodes ou I'étudiant lui-méme doit faire des
choix (qui pourraient étre faits si clairement et si parfaitement
par le professeur, devant la classe) ; quand on risque des
méthodes dont on pense qu’elles ont peut-étre plus de chance
que d’'autres de développer des dimensions « qui ne sont pas
au programme » et qui se nomment : curiosité, godt d'ap-
prendre, conscience historique, méthode de travail person-
nelle, expression correcte et cohérente de sa pensée. Quel
métier que celui d’enseigner quand on se refuse a étre le
« pdpa » ou la « méman » qui, a force de dire clairement les
choses, s’imagine que tout est clair, partout ; qui, a force de
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faire devant eux des analyses et des synthéses, se convainc
gue maintenant ils doivent bien savoir comment faire et que
s'ils ne savent pas, c'est parce qu'ils n’écoutent pas. Quel
métier que celui d’enseigner quand on risque de croire que ce
n'est pas a force d'étre dépendant qu’on devient autonome.

Comme professeur, il m'est arrivé (trop souvent hélas !) de
sortir de ma salle de cours en ayant la ferme conviction que le
profit que j'avais retiré de la préparation de mon cours était
nettement supérieur a celui qu’en avaient retiré mes éléves...

Je me prenais alors a réver « d’'une job » ol je serais un
administrateur renfermé dans son bureau, a I'abri de I'’échec,
a I'abri du ridicule, a I'abri du succes et ou, enfin, je pourrais,
dans une asepsie totale, échapper au virus de I'enseigne-
ment. Ce n'était qu'un réve !



