Copie de conservation et de diffusion, disponible en format électronique sur le serveur WEB du CDC :
URL = hitp:/iwww.cdc.qc.calprospectives/24/hebert-24-2-1988. pdf
Article revue Prospectives, Volume 24, Numéro 2.

*** SVP partager 'URL du document plutét que de transmettre le PDF * * *

Du Poison dans
une fiole de cristal

Un lecteur non prévenu peut sans
doute prendre plaisir a lire Etienne
de La Boétie (1530-1563) dans son
Discours de la Servitude volon-
taire. 11 s’agit d’un plaisir de I’es-
prit, comparable a celui qu’on res-
sent au contact de la grande peinture
de meeurs, comme on en rencontre
parfois en littérature, notamment
dans le théatre de Shakespeare.
L’inextricable de 1a nature humaine
— c’est le privilége du grand art —
y apparait alors d’une intelligibilité
qu’on est loin de rencontrer dans le
cours ordinaire du vécu.

En moins de trente-cinq pages,
La Boétie nous dépeint le grand jeu
de la Comédie humaine sous le rap-
port de la politique, c’est-a-dire du
partage des pouvoirs. Il décrit,
décortique, dénonce I’étrange lien
qui existe a travers I’histoire des
peuples entre la tyrannie et la ser-
. vitude qu’elle génere. C’est écrit en
traits de feu, avec une pénétration
psychologique peu commune et
dans un style d’un aplomb et d’une
beauté rares. Sans doute s’agit-il,
du point de vue littéraire, d’« un
grand texte ». Mais sous un dehors
plein de respectabilité, I’ami de

par Bruno Hébert

Montaigne ironise dans sa barbe tout
le temps. Son discours, c’est le
moins qu’on puisse dire, est déca-
pant. Il réveille, il dérange, il
remue. Est-ce susceptibilité de ma
part : il fait plus que me remuer, il
m’agace souverainement, il me
briile. Qu’est-ce qui, dans cet opus-
cule, m’irrite & ce point : c’est ce
que je tenterai, ici, de déméler.

L’auteur enseigne au département
de philosophie du Campus Notre-
Dame-de-Foy. C’est dans un
séminaire départemental que cet
article a pris corps.

Premiéres distinctions

Notons d’abord que 1’ouvrage de
La Boétie porte bien son titre : c’est
un discours. Un discours écrit, non
pas pour étre prononcé, mais pour
étre lu, et qui utilise les procédés
du genre rhétorique et en poursuit
la fin. C’est dire qu’il cherche moins
a démontrer qu’a persuader, qu’il
s’adresse davantage au cceur qu’a
la pensée. Le style en est fort civil

et le fait qu’il appartient au si¢cle
de Ronsard ne le dépare pas. Mais
le sens de la démarche n’a pas la
noblesse du langage utilisé et I’au-
teur, mine de rien, démasque cer-
taines faiblesses de la nature
humaine avec un appétit — une
gloutonnerie — qui frise I’'impu-
deur. Ce texte est a la littérature ce
que certaines ccuvres de Goya sont
a la peinture, et s’il est une école
philosophique 2 laquelle il fait pen-
ser, c’est bien a I’école des Cyniques
— droéleries en moins.

On se souviendra que les
Cyniques de la Gréce antique —
personnages hautement colorés —
se faisaient remarquer par la caus-
ticité de leurs propos, 1’originalité
et ’ascétisme de leur vie. Ils affi-
chaient souvent I'attitude de celui
qui attache volontiers le grelot
quand quelque chose dans la société
détone. On les attifa du nom de
« Cyniques » (chiens) parce qu’ils
se réunissaient au lieu dit du « Chien
agile » et qu’ils avaient de cette béte
le caractére hargneux et vigilant. Du
plus célebre d’entre eux, Diogéne
de Sinope (413-327), on a retenu le
fanal en plein jour, le tonneau son
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habitacle, la tunique effilochée et
quelques-unes des répliques les plus
cinglantes et les plus dréles.

Chaque époque a travers I’his-
toire a d’ailleurs connu de ces per-
sonnages hors cadre, individua-
listes forcenés, chahuteurs plus
qu’occasionnels, qui jouent les
empécheurs de tourner en rond et
s’opposent au conformisme social
toujours prét a engloutir les indi-
vidualités. L’ceuvre d’un Frangois
d’Assise ou d’un Blaise Pascal, par
exemple, a pu servir d’antidote aux
maux de leur temps. Plus prés de
nous, Friedrich Nietzsche, Oscar
Wilde, Léon Bloy se sont montrés
des gardiens parfois féroces du droit
a la dissidence. La société québé-
coise ne fait pas exception a la régle
avec Francois-Albert Angers, Jean-
Paul Desbiens, Pierre Valliéres,
Michel Chartrand — ces éveilleurs
de conscience, ces chiens de garde
qui, a des titres différents, jouent
chez nous un rdle analogue a celui
des Cyniques de 1’ Antiquité.

Mais il y a cynisme et cynisme,
et les effets obtenus ne coulent pas
nécessairement de méme source. Le
moraliste qui se veut piquant, quand
vient le temps d’appréter son plat,
a le choix des moyens, de I’humour
au sarcasme en passant par I’ironie
et ses variantes : la plaisanterie, la
moquerie, le persiflage et la déri-
sion.

L’humour pique sans blesser, il
est surtout amusant. L’humoriste se
libeére du fardeau d’une réalité
déplaisante, en elle-méme anxic
geéne, en prenant suffisamment d
recul dans le vif de la situation —
par rapport 2 lui-méme, par rapport
a autrui — pour choisir d’en rire
plutdt que d’en pleurer. Sociale-
ment parlant, ’humour est conser-
vateur, car il suppose 1’acceptation
des limites de ’humain’. II n’est
d’ailleurs possible qu’a cette con-
dition. Et c’est habituellement un
signe de maturité chez quelqu’un
que d’accepter ce qu’il sait ne pou-
voir étre changé. L’humour dans ses
replis, on le remarquera, cache tou-
jours quelque tendresse. Ainsi dans
I’aphorisme suivant de Jean-Paul
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La société en marche est une
bien grosse machine ; si elle
dévie de sa course, elle
devient vite broyeuse
de consciences.

Richter : « Les femmes ressem-
blent aux maisons espagnoles, qui
ont beaucoup de portes et peu de
fenétres. Il est plus facile d’y péné-
trer que d’y voir clair ».

L’ironie, elle, est plus caustique.
Elle fait rire la galerie, mais jamais
celui ou celle 2 qui on la destine.
L’ironiste s’apparente au révolu-
tionnaire, car il s’insurge contre le
travers qu’il pourfend. II voudrait
renverser la situation tout de suite,
et a défaut de le pouvoir, il en rit,
mais d’un rire nerveux. S’il dissout
momentanément sa rogne dans le
trait d’esprit — ce qui a pour effet
de I’apprivoiser au réel — il n’en
reste pas moins que, lorsqu’il pique,
c’est pour blesser et qu’il est dans
son fond un chasseur de tétes. Pas
question, chez lui, de réconcilia-
tion. Ainsi, Jules Renard ironise
quand il confie a son journal le trait
suivant : « Une femme peut étre
sublime en refusant de donner la
vérole a celui qu’elle aime ».

Si I’ironie tire des fleches plus ou
moins acérées, le sarcasme est une
raillerie parfaitement sinistre qui
finit par n’étre pas dréle du tout,
parce qu’en plus de se cabrer contre
les malheurs du temps, c’est comme
s’il couchait dans le lit du désespoir.
Qu’un auteur démasque 1’hypocri-
sie des convenances, qu’il fustige
les vices des hommes au nom de
quelque vertu perdue, bref, qu’il
« corrige les meeurs en riant », voila
qui passe aisément; c’est méme
socialement trés sain, indispensable
a long terme. Mais qu’il pousse
I’obligeance jusqu’a mépriser les
limites, non seulement des indivi-
dus, mais de la nature humaine elle-
méme, il y a une marge, quelque
chose qui ressemble 2 un péché con-
tre I’esprit. Il dépasse les bornes, a

mon avis, cet auteur innommable
quand il parle des femmes — encore
elles — sur ce ton: « Il y a des
femmes, dit-il, qui, plus elles vieil-
lissent et plus elles deviennent
tendres. Il y a aussi les faisans ».

Il n’est déja pas si facile de vieillir
comme du monde, qu’on raille en
plus ceux ou celles qui essaient tant
bien que mal de s’en tirer reléve d’un
esprit pervers. Si I’auteur a voulu
faire une figure de style, elle est de
fort mauvais golt ; s’il parle pour
de vrai, qui le prendra jamais pour
ami ? Il mérite qu’on I’afflige de ce
que Shakespeare retient du triste
Cassius : « Méfiez-vous de cet
homme, il n’aime pas la musique? ».
Car il ne fait pas qu’épingler une
réalité contrariante ; il s’en prend a
la loi naturelle du vieillissement, il
se raidit contre ce qui ne peut étre
changé. C’est comme s’il se détes-
tait lui-méme dans les autres et les
mordait pour passer sa rage. Son
attitude est inqualifiable. C’est du
méme ordre que de railler un han-
dicapé ou de ridiculiser un idiot.
Pour vivre en société, il manque a
ce tortionnaire I’amour minimal des
étres. Bref, sa morgue est insup-
portable et son nihilisme dangereux,
car il pourrait devenir contagieux.
De cette sorte de cyniques, mieux
vaut se tenir a distance.

L’étoffe du discours

Que semblables distinctions me
viennent a I’occasion de la lecture
de La Servitude volontaire trahit mes
appréhensions, mais ne prouve pas
que j’aie raison. Sans reprendre de
A 2 Z la pensée de La Boétie, il
convient d’en esquisser les princi-
paux contours avant d’en montrer
les vertus et limites.

La Boétie s’engage dans son sujet
avec l’innocence — I’ingénuité
presque — de celui qui s’interroge
pour mieux comprendre. Ce qui le
fascine au plus haut point et mobi-
lise ses énergies, c’est la question
de savoir « comment il peut se faire
que tant d’hommes, tant de bourgs,
tant de villes, tant- de nations endu-
rent quelques fois un tyran qui est



seul, qui n’a d’autre puissance que
celle qu’ils lui donnent, qui n’a le
pouvoir de leur nuire que lorsqu’ils
veulent I’endurer, qui ne saurait leur
faire aucun mal, s’ils n’aimaient
mieux le souffrir plutét que de le
contredire® ».

A cette question, I’auteur répond
progressivement, en gardant ses
meilleurs arguments pour la fin.
Résumons d’abord sa pensée avant
de la préciser. La cause principale
de la tyrannie, a son avis, c’est la
coutume — plus particulierement
I’éducation qui donne comme natu-
relles des opinions et des pratiques
asservissantes, alors que la véritable
nature de ’homme I’incline a la
liberté. Outre cette cause lointaine,
il faut retenir la cohorte des causes
secondes : I’ignorance dans laquelle
sont maintenues les masses, leur
manque de courage dans 1’épreuve,
leur inclination pour les solutions
faciles ; la perfidie et la cruauté du
tyran, la corruption, la violence —
enfin, I’isolement psychologique des
dissidents et la cupidité de quelques
ambitieux qui sont préts a vendre
leur 4me pour se retrouver du coté
du plus fort et en profiter. Mais
voyons de plus prés comment s’en-
clenche le processus et en quoi I’au-
teur précise la psychologie des per-
sonnages de cette sinistre comédie.

1. Le tyran

Quelques mots d’abord sur la
mentalité du tyran. « C’est pitié,
déplore La Boétie, d’entendre parler
de tout ce que les tyrans du passé
utilisaient pour fonder leur tyrannie,
de combien de petits moyens ils se
servaient, eux qui avaient de tout
temps trouvé ce peuple fait a leur

gré, a qui ils ne savaient pas tendre_

le filet si mal qu’il vienne s’y pren-
dre, qu’ils ont toujours trompé a si
bon marché qu’ils ne I’assujettis-
saient jamais autant que lorsqu’ils
s’en moquaient le plus®. »

C’est dire que lorsqu’un monar-
que s’abandonne a la tyrannie — et
la pente est vite prise — il devient
assez rapidement prisonnier de son
pouvoir, de sorte que, sous la pres-

sion, le scrupule occupe de moins
en moins souvent son esprit. Si la
séduction, le sucrage de peuple,
I’avilissement ne suffisent pas, il en
vient A la persécution des récalci-
trants, a la violence des armes, a
I’encanaillement des complices, au
pillage des « ennemis ». Comme
’appétit vient en mangeant et que
la violence menace d’engendrer la
violence, le jeu devient de plus en
plus serré, a telle enseigne que le
lecteur finit par se demander com-
ment on peut sortir de cet épouvan-
table guépier une fois qu’on s’y est
engagé pour de bon.

L’auteur répond que « plus les
tyrans pillent, plus ils exigent, plus
ils ruinent et détruisent ; plus on leur
donne, plus on les sert ; ils se for-

On n’a pas a fréquenter
longuement Pactualité pour
réaliser que la tyrannie n’est

pas encore devenue une

exclusivité archéologique.

tifient d’autant, et ils deviennent
toujours plus forts et plus disposés
a anéantir et a détruire tout. Mais,
continue-t-il, si on ne leur donne
rien, si on ne leur obéit pas, alors,
sans combattre, sans frapper, ils
demeurent nus et défaits et ne sont
plus rien®... » Beau projet de
retournement, pensons-nous, mais
plus facile a expliquer qu’a réaliser.

2. Le peuple

Vous devinez bien que la psy-
chologie du peuple, en pareille
conjoncture, n’apparait pas sous un
dehors tout a fait reluisant. « Pauvre
peuple insensé, maugrée La Boétie,
nations opinidtres en votre mal et
aveugles a votre bien, vous vous
laissez enlever, sous vos yeux, le
plus beau et le plus clair de votre
revenu, vous laissez piller vos
champs, vous laissez dépouiller vos
maisons des vieux meubles de vos

peres®... » En plus de cette impuis-
sance devant I’infamie, la vertu du
peuple a la longue se détériore et le
tyran, qui connait ses faiblesses, a
tot fait alors de I’engourdir et de se
le gagner par des faveurs de pa-
cotille. Ce qui, généralisé, produit
des gens asservis qui, « outre ce
courage guerrier, perdent aussi en
toute chose la vivacité et ont le cceur
bas et mou et incapable de toute
grandeur’ ».

Puis, selon 1’occasion, c’est le
régne du langage truqué, la perfor-
mance, par exemple, du mot liberté
qu’on méle a toutes les sauces ; la
religion baillonnée, asservie,
domestiquée ; I’installation du
réseau des compromissions et des
complicités assuré par les tyran-
neaux, ces ames damnées du
régime. Et jusqu’au « sot peuple »
qui « fabrique lui-méme les men-
songes qu’il se met a croire par la
suite® ». Comment entendre raison
au milieu de tant de confusion ? « A
vrai dire, ajoute I’auteur, c’est le
naturel du petit peuple, toujours en
plus grand nombre dans les villes,
d’étre soupgonneux a I’endroit de
celui qui I'aime et simple face a
celui qui le trompe. »

D’un autre coté, « il est sir que
le tyran ne croit pas sa puissance
assurée tant qu’il n’est pas arrivé a
éliminer tout subordonné qui vaille
quelque chose® ». Il va de soi que
’influence de ce qui reste de per-
sonnalités éprises de liberté doit étre
neutralisée et que les tyrans, ces
« magnifiques empereurs », ne
tiennent pas autant qu’ils le préten-
dent & promouvoir I’éducation parmi
les gens. L’exemple du Grand Turc
est la pour le montrer :

« Le Grand Turc s’est bien rendu
compte que les livres et la doctrine,
plus que toute autre chose, donnent
aux hommes le sens et 1’entende-
ment pour reconnaitre et hair la
tyrannie ; je veux dire que sur ses
terres, il n’a guére de gens savants,
et il n’en demande pas. Or, ordi-
nairement, le bon z&le et 1’affection
de ceux qui ont gardé, malgré le
temps, la dévotion pour I’indépen-
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dance, demeurent sans effet, si
nombreux soient-ils, parce qu’ils ne
s’entreconnaissent pas : sous le
tyran, la liberté d’agir, de parler et
presque de penser leur est totale-
ment enlevée : chacun d’entre eux
devient comglétement isolé en son
imagination'

3. Les tyranneaux
Quant au role des tyranneaux, ce

qui a été dit jusqu’ici donne 2 pen-
ser qu’il n’est en rien plus glo-
rieux :

« Ce ne sont pas les bandes de
chevaliers, remarque 1’auteur, ce ne
sont pas les compagnies de fantas-
sins, ce ne sont pas les armes qui
défendent le tyran. On le croirait au
premier abord, mais c’est pourtant
vrai : ce sont toujours quatre ou cinq
qui tiennent pour lui tout le pays en
servage. Cela s’est toujours passé
ainsi : cinq ou six ont eu ’oreille
du tyran, ils se sont approchés de
lui ou bien ont été appelés par lui
pour étre les complices de ses
cruautés, les compagnons de ses
plaisirs, les maquereaux de ses
voluptés et pour profiter des biens
tirés de ses pillages. Ces six dres-
sent si bien leur chef que la société
doit supporter, non seulement ses
méchancetés, mais aussi les
leurs'!. »

Et la chaine de «la servitude
volontaire » de s’affermir pour de
bon : « Ces six en ont 600 qui pro-
fitent du peuple sous leurs ordres et
ils font de ces 600 ce qu’ils font des
tyrans. Ces 600 en ont 6000..., etc.,
etc. » Et voguent la galere et les
maitres-galériens !

Pourtant, la situation des cour-
tisans, au dire de La Boétie, n’est
pas aussi enviable qu’il parait. « Le
laboureur et le paysan, bien qu’as-
servis, en sont quittes en faisant ce
qu’on leur dit », tandis qu’eux
manigancent, imposent, crava-
chent, portent I’odieux des poli-
tiques devant le peuple en méme
temps qu’ils doivent plaire au
monarque et mendier ses faveurs.

« 11 faut non seulement qu’ils
fassent ce qu’il dit, mais aussi,
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qu’ils pensent comme il veut, et
souvent, pour le satisfaire, qu’ils
préviennent aussi ses pensées. Il ne
suffit pas pour eux de lui obéir, il
faut encore lui complaire ; il faut
qu’ils se rompent, qu’ils se tour-
mentent, qu’ils se tuent a travailler
a ses affaires, et puis qu’ils pren-
nent plaisir & son plaisir, qu’ils
sacrifient leur gofit au sien, qu’ils
forcent leur caractere, qu’ils se
dépouillent de leur naturel ; il faut
qu’ils prennent garde a ses paroles,
a sa voix, a ses signes et a ses
regards, qu’ils n’aient ni ceil, ni
pied, ni main qui ne fassent cons-
tamment le guet pour épier ses
volontés et pour découvrir ses
pensées'?

Essoufﬂante et pitoyable condi-
tion que celle des tyranneaux, alié-
nation profonde de tout c6té ! Si

La vérité dépasse les
catégories de temps et de
lieu : elle est universelle.

encore quelque amitié restait pos-
sible avec le tyran, mais comment
devenir I’ami de quelqu’un qui,
d’office, ne peut étre son égal et
s’est condamné lui-méme 2 la
navrante solitude du pouvoir usur-

?

Bref, dans une société ainsi gan-
grenée, il est difficile a tout le
monde de vivre autrement qu’em-
poigné par la peur, décentré de soi-
méme et A peu prés malheureux tout
le temps. Quand on a lu La Boétie,
on ne doute pas une minute de
I’existence du péché originel et
I’imagination, quand bien méme
elle le voudrait, demeure impuis-
sante a se figurer un enfer plus cruel
et plus total que celui-Ia.

L’envers du discours

Certes, le Traité de La Servitude
volontaire charroie des immondices
a la pelletée, de quoi estomaquer le
lecteur prémuni et donner la nausée

aux appétits moins préparés. Force
nous est d’admettre, tout de méme,
que si I'on tite 1'étoffe en son
rebours, c’est une lecture qui peut
ne pas étre malsaine sur toute la
ligne. Il est certain, par exemple,
qu’en décrivant la prostration des
peuples assujettis, I’aliénation des
acteurs de cette grotesque comédie,
le Discours constitue — a contrario
— un brllant plaidoyer pour la
liberté ; qu’en dénongant 1’éduca-
tion invertébrée qui prépare au régne
totalitaire, il se trouve a souligner
I'importance pour un peuple de
s’octroyer une éducation de qua-
lité¢ ; qu’en démasquant la mani-
pulation des masses apeurées, il
démontre la nécessité d’une opi-
nion publique vivante et éclairée,
servie par des moyens de commu-
nication autrement qu’inféodés.
Quand, en outre, il pourfend I’en-
gourdissement des consciences, la
perte de la mémoire collective ;
quand il nous parle de 1’impossi-
bilité ol se trouvent les libertés, 2
un moment donné, de s’unir contre
le tyran, il nous dit clairement que
la société en marche est une bien
grosse machine ; que, si elle dévie
de sa route, elle devient vite
broyeuse de consciences. I nous
enseigne qu’en politique, les dges
d’or n’existent pas, qu’il faut étre
vigilant si I’on ne veut pas se
retrouver, un jour ou l’autre, « sous
le joug », sans méme s’en étre trop

apercu.

Autre bienfait possible de la lec-
ture du Discours : il peut nous ame-
ner a un questionnement de bonne
portée sur des sujets attenants,
signe, malgré tout, de la fécondité
d’une pensée. Comment s’expli-
quer, par exemple, I’attrait des
valeurs de tranquillité sur la psy-
chologie humaine au détriment des
valeurs de liberté¢ ? Sur un autre
registre, comment faire le joint de
complémentarité entre les données
d’une pensée a tendances existen-
tialistes — La Boétie part de faits
retenus par I’histoire — et une pen-
sée A tendances essentialistes,
comme celle de Platon ou d’Aris-



tote, par exemple, davantage sen-
sible aux essences, c’est-a-dire
moins aux réalisations qu’aux
potentialités ?

Il n’en a pas été question jus-
qu’ici, mais 2 trois endroits de son
développement, 1’auteur nous gra-
tifie d’une bouffée d’air frais au
milieu de I’asphyxie : 1° Il esquisse
I'image de ce que devrait étre la
république idéale, fondée, a son
avis, sur ’amitié'? ; 2° 1l se félicite
d’étre né dans un pays « ol ni nous,
ni nos peres, n’avons eu I’occasion
d’étre incrédules, ayant toujours eu
des rois si bons en temps de paix et
si vaillants en temps de guerre'® » ;
3° 11 fait I’éloge de Ronsard, Baif,
du Bellay et du prosgrés général des
Lettres en France'®. Il y voit, non
seulement le fruit d’une paix sociale
prolongée, mais une sauvegarde a
long cours contre la tyrannie. Beau-
coup trop brefs pour affecter le ton
général du Discours, ces passages
suggerent néanmoins que toute
médaille a son revers et qu’on peut
aborder la question politique —
nous I’avions presque oublié — sur
un terrain moins spongieux que les
marais sans fond de la turpitude
tyrannique.

Qu’est-ce qui fait, justement, que
certains peuples ont pu vivre des
périodes appréciables de leur his-
toire de fagon civilisée et construc-
tive ? Plus profondément, sur quel
principe I’ordre social et la vie poli-
tique doivent-ils s’appuyer dans
I’uvre d’épanouissement des par-
ticuliers ? L’amiti€, comme le sug-
gere La Boétie, ou la justice comme
le voudrait Platon ? Quel role la
culture joue-t-elle dans la libération
des peuples ? En quoi, par exem-
ple, les chefs-d’ceuvre de la litté-
rature et des beaux-arts peuvent-ils
devenir des ferments de liberté ?
Beaux sujets de thése a dévelop-
per !

Relevons, enfin, le seul trait
d’humour auquel l’auteur ait
consenti, sans s’y abandonner,
hélas, le moins du monde : « Notre
faiblesse est telle, dit-il, qu’il faut
souvent que nous obéissions a la

force, nous ne pouvons pas toujours
étre les plus forts'®. » Cette pochade
nous pousse, comme naturelle-
ment, 2 la question suivante :
Puisque, pour vivre en société et en
tirer un légitime parti, il faut accep-
ter un certain nombre de con-
traintes, faire sa part dans I’ceuvre
d’édification commune, jusqu’od
faut-il aller dans le don de soi et de
ses biens pour que I’affaire tourne
au mieux pour soi comme pour
autrui ? Cette question, on s’en
souviendra peut-étre, est brillam-
ment débattue dans Le Misanthrope
de Moligre et porte en elle-méme sa
problématique!”.

L’endroit du discours

Maintenant, si on se place du
point de vue de I’art, il faut bien
admettre que La Boétie est habile a

Les jeunes, dans le vif de la
découverte du monde, ont
autant de raisons d’espérer
que de douter.

présenter les choses avec élo-
quence, dans le sens de ses convic-
tions. A I’'intérieur d’un méme pa-
ragraphe, il vous ficelle une
argumentation avec une fermeté a
étouffer la résistance du lecteur le
plus averti. Il y a quelque chose de
sphérique, d’incontournable dans
sa fagon d’amener les choses, que
c’est beauté de le voir aller.
L’abondance des épithetes ne lui
répugne pas non plus, et il vous
colore la réalité dont il parle d’un
langage qu’on dirait définitif. Il
blanchit les uns, noircit les autres
avec une assurance, une apreté de
vocabulaire qui ne s’embarrassent
pas de nuances. « Hippocrate le
Grand, peére de la médecine »,
mérite son éloge — avec raison sans
doute — pour avoir su résister a la
volonté du tyran dans I’exercice de

sa profession'® ; Xénophon, « his-
torien sérieux et du premier rang
parmi les Grecs », présente, entre
autres qualités, 1’avantage de pen-
ser comme lui'®. Tandis qu’il parle
de César comme de celui qui « rem-
plaga la cruauté sauvage » par « sa
venimeuse douceur?® », les mots lui
manquent pour disqualifier —
comme si ce n’était pas fait — le
malheureux Néron, « ce vil mons-
tre », « cette immonde peste du
monde », « ce boutefeu, ce bour-
reau, cette béte sauvage » dont la
mort « fut aussi vile que la vie*! ».
Ce qui ne I’empéche pas, dans le
méme passage, de saluer « le noble
peuple romain » et de louer a tout
crin Scipion, « le Grand Afri-
cain », qui « aurait préféré avoir
sauvé un seul citoyen plutét que
d’avoir défait cent ennemis?? ».
Méme si I’on devine la réalité un
peu plus complexe, le jeu de la
comparaison des extrémes, dans
lequel il excelle, ne va pas sans jeter
quelque lumiére sur un phénomeéne
combien trouble en lui-méme et
déconcertant pour le lecteur.
Lumiere schématique, si ’on veut,
mais lumiére tout de méme.

Le discoureur manie, en outre,
efficacement I’interrogation rhéto-
rique qui, comme on sait, est une
maniere habile d’établir ses posi-
tions>. Les ne... que, les toujours,
les jamais abondent sous sa plume,
beaucoup plus que les parfois, les
souvent et les néanmoins. L’argu-
ment ad hominem n’est pas non plus
pour lui déplaire, lui qui adore
impliquer son lecteur dans son
ceuvre jusqu’aux oreilles?*. Bref, il
va dans ses arguments aussi loin
qu’il peut aller sans tomber dans le
discours de foire, sans compter qu’il
lui aurait été difficile de trouver
meilleur sujet pour échauffer sa bile
et la notre.

Position et proposition

Fiction littéraire que tout cela,
dirons-nous ? Sans doute que oui, 2
condition de ne pas oublier que la
réalité imite la fiction, qu’il arrive
parfois qu’elle la dépasse. On n’a
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pas 2 fréquenter longtemps 1’actua-
lité, de nos jours, pour réaliser que
la tyrannie n’est pas encore devenue
une exclusivité archéologique. D’un
autre cOté, il est clair qu’on ne peut
reprocher 2 un auteur d’exceller dans
sa partie, et ce n’est pas parce qu’une
vérité déplait qu’il faut la rejeter.
Car, enfin, qu’est-ce qui est le plus
cynique, du récit incendiaire ou de
la honteuse pratique qu’il dénonce ?

Il se trouve que la satire est un
genre, un genre qu’on peut ne pas
aimer, mais qui a droit A ’existence
au méme titre que, dans la nature,
la hyene et le cobra. Ce genre a ses
regles, et il est facile de comprendre
que, dans la charge, ce serait affai-
blir son discours et le rendre inef-
ficace que de s’attarder aux nuances.
Du moment que I’auteur ne déforme
pas les faits, du moment que le lec-
teur sait 2 quoi s’attendre, on serait
malvenu de se plaindre, lecture faite,
de ressentir quelque lenteur de
digestion.

Ce n’est pas dire, tout de méme,
que nous voila devant un texte ano-
din, écrit en toute innocence de lui-
méme, 2 manipuler sans réserves ni
précautions. La présente étude m’a-
t-elle réconcilié avec La Boétie ?
Malgré tout, j’ai bien peur que non.
Le Discours de la Servitude volon-
taire, il faut maintenir le titre de
I’article, c’est du poison dans une
fiole de cristal. Du bien-dire, oui,
mais du bien-dire envenimé. Que
dans ses quatre cents ans d’histoire,
le cahier ait longtemps circulé sous
le manteau s’explique aisément, de
méme que s’explique le fait qu’a
certains endroits de son texte, I’au-
teur louvoie, change de perspectives
sans avertir, s’exerce a dire les
choses sans les dire. Il était suffi-
samment conscient pour savoir qu’il
manipulait, 13, de 1a poudre a canon
et qu’en semblable opération, un
minimum de prudence s’impose.

Certes, il convient 3 un esprit
formé d’avoir lu un certain nombre
de ces écrits acidulés — pour
mémoire. Ce n’est pas dire qu’il
faille en faire son livre de chevet.
Un peu de poison aguerrit, trop de
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poison donne la mort. En brassant
sa grouillante potion, La Boétie
cultive — selon la forme et le tem-
pérament — chez certains une
morale de la subversion, chez
d’autres une morale de 1’accable-
ment. Dans les deux cas, la peur est
mauvaise conseillere. Dans les deux
cas, chacun s’instruit, certes, mais,
s’il y a insistance, on y apprend plus
sfirement encore a désespérer de
I’homme et des humains. Avec,
comme résultat, qu’on se décourage
de construire — ce qui fait qu’au
bout du compte, personne n’est plus
avancé. Le plaisir pour I’esprit de
dominer son objet, I’agrément de lire
un bon texte, suffisent-ils a faire
oublier cette lourde tentation au
défaitisme ou 2 la révolte ? Espé-
rons que oui, mais je n’en suis pas
certain.

Remarquez qu’on trouve de tout
dans I’histoire, y compris des tas
d’immondices. La Boétie a choisi
d’étudier le phénomene que I’on sait
— comme c’était son droit. Il le fait
bien, d’ailleurs. Mais n’oublions pas
une chose : 2 supposer qu’il n’ait
retenu du tissu du passé que les
moments ol ’homme a vraiment éé
— la performance, par exemple, des
génies, des héros ou des saints —
il efit chanté une tout autre chanson
en ayant tout autant raison.

D’ol I'on voit qu’a proprement
parler, il n’y a pas de vérités cir-
constanciées. La vérité a de I’en-
vergure, elle dépasse les catégories
de temps et lieu : elle est univer-
selle. La Boétie cultive des
« vérités » particulieres, valables
dans leur ordre, sans doute, mais
dans un ordre qui n’est pas le pre-
mier. Le danger, avec ces sortes de
vérités a tout casser, c’est qu’elles
émeuvent beaucoup et réveillent des
choses en nous, pas nécessairement
ce qu’il y a de meilleur. La tentation
devient forte, alors, d’extrapoler et
de conclure des saloperies rappor-
tées que « I’homme est un loup pour
I’homme », toujours et partout —
constitutivement.

Dans cette perspective, je m’ex-
plique I'impatience d’Eugéne Io-

nesco quand il écrit dans son jour-
nal : « Ne t’occupe pas de I’Histoire.
Il ne faut avoir que des préoccu-
pations métaphysiques. L’ Histoire,
c’est du mauvais théatre. L’Histoire
est béte et vulgaire, elle est le
déchainement des passions les 2[;lus
sordides, les plus trompeuses® ».
Ou encore, ailleurs : « Des courants
de folie ébranlent le monde. Pour
résister a ces courants, il faut se dire
que I’Histoire a toujours tort alors
que ’on croit généralement que
I’Histoire a toujours raison® ».
Mais comment expliquer ma
dérive ? Qu’ai-je donc tant a repro-
cher a cet auteur du Xvr siécle qui
s’intéresse surtout a 1’histoire
ancienne ? Certainement pas sa
maitrise de la rhétorique, ni sa
beauté d’écriture ; encore moins la
surprenante actualité de son dire.
Non, ce que je lui reproche, c’est
de pousser un peu loin les plaisirs
de la médisance, c’est d’écarter
toutes les occasions d’ouverture vers
une quelconque aération vers le haut.
Aucune verticalit¢ dans ce texte,
aucun recul, aucune suggestion de
perspectives. On nous met le nez
dans le purin dés le début et on nous
I’y garde jusqu’a la fin. Trés
moderne d’esprit, cette rationalité
« spécialisée » me choque. Exi-
gences du genre, me dira-t-on ? Oui,
peut-&tre. Mais alors, devrai-je me
résoudre a ne pas aimer le genre ?
Pourtant, Soljénitsyne, dans son
Archipel, ne brasse pas moins de
pourriture. Comment se fait-il que
'effet produit n’est pas du tout le
méme ? Sans doute parce que le res-
capé des camps soviétiques, malgré
son amertume, demeure un homme
d’espérance au milieu de ses bles-
sures. Tandis qu’il y a du pisse-
vinaigre chez La Boétie, du
cynisme. C’est un ami, disons, dont
on n’aime pas qu’il nous fasse la

- féte trop souvent.



Conclusion en forme d’adresse

Comme on voit, la question épis-
témologique n’est pas tout. Il s’agit
aussi d’une question d’humanité,
c’est-a-dire de morale. Plagons-
nous, par exemple, dans la pers-
pective de I’éducateur. Convient-il
de mettre nos éleves dans Etienne
de La Boétie comme s’il s’agissait
du Petit Robert ? Les jeunes per-
sonnes que nous avons devant nous,
comme professeur en littérature, en
philosophie, dans les sciences
humaines, sont en devenir d’eux-
mémes, tout occupés a leur réali-
sation. L’opération est délicate,
comme chacun sait. Dans le vif de
la découverte, autant ils ont des rai-
sons d’espérer, autant ils ont des rai-
sons de douter. La belle affaire ce
serait si, prétendant les éduquer,
c’est-a-dire les « élever », nous les
laissions, pour des raisons d’utilité
pédagogique, mariner dans le genre
de littérature dont nous parlons au
point d’en faire, au bout du compte,
des cyniques de dix-huit ans, des
cyniques de vingt ans !

Bien sr que ces textes ouvrent
les yeux, donnent 2 penser, et qu’en
cela, leur lecture peut étre bénéfique
— nous I’avons montré plus haut.
Il revient au maitre, alors, d’agir en
capitaine. Comme dit Claudel, « il
faut de tout pour faire un monde, il
faut de tout pour faire un hom-
me*” ». La laideur, 1'impasse poli-
tique, la constipation sociale font
partie du paysage humain, comme
le reste. Ce qui est est, ce qui n’est
pas n’est pas, mais, ne 1’oublions
pas, il y a aussi ce qui devient. Je
veux bien croire qu’il faut de I’'ombre
pour mettre en lumiere, mais il ne
faut pas que de I’ombre. Peut-étre
conviendrait-il de se souvenir qu’il
y a d’autres nourritures auxquelles
les étudiants ont tout autant droit.

Oscar Wilde (1854-1900) a pra-
tiqué I’humour, I’ironie, le cynisme
méme. Mais il aimait trop la vie
pour atteindre au sarcasme et s’y
fixer. Or, voici ce qu’il écrit du fond
de son cachot, dans I’humidité de
sa solitude : « Si délicieux que soit
le cynisme du point de vue intel-

lectuel, maintenant qu’il a quitté le
tonneau pour le club, il ne pourra
jamais étre plus que la parfaite phi-
losophie d’un homme sans ame. Il
a sa valeur sociale et, pour un
artiste, tous les modes d’expression
sont intéressants, mais, en soi, c’est
une piétre chose, car, au vrai cyni-
que, rien n’est jamais révélé? ».
Faut-il encore une fois déplorer
I’étrange divorce qui afflige nos
conceptions actuelles de I’ensei-
gnement entre la substance des cours
et les nécessités didactiques, a croire
que le contenu importe peu du
moment qu’il est véhiculé « selon
les regles ». Il me semble que cha-
que discipline recele des trésors
d’énergie intellectuelle. Car, enfin !
que chacun examine son tracé per-
sonnel. Quels sont les maitres qui
nous ont vraiment marqués dans nos

Le scepticisme est la doctrine
du monde la plus facile a
transmettre, mais elle ne

mene pas loin dans ’ceuvre
de construction des
personnes.

années de transhumance ? Les
dépisteurs de cancer, les moniteurs
a soupgons, ou ceux qui, épris de
leur discipline, ont su nous com-
muniquer quelque chose de I’en-
thousiasme qui les habitait ? « On
n’a pas besoin de maitre pour dou-
ter », écrit quelque part Balzac. En
effet, un répétiteur peu inspiré suf-
fit. N oublions pas que le profes-
seur, plus que personne dans la
société, est « le berger de I'étre? ».
A récler les fonds de poubelles, on
s’instruit peut-étre, mais on ne se
nourrit pas — a moins d’étre bien
mal pris.

Il est facile a2 un historien de
déblatérer sur le genre humain : les
exemples du passé ne manquent pas
et, aprés tant de siécles, I’hom-
merie reste d’actualité. Le scepti-
cisme « &s humanités » est la doc-

trine du monde la plus facile a
transmettre, mais elle ne meéne pas
loin dans I’ceuvre de construction
des personnes. A lire La Boétie et
ses comparses — je veux dire, a s’y
confiner — on se met a regretter le
corteége des Grands de I’histoire, de
ces rescapés de la Caverne a qui il
a été donné de golter la splendeur
du jour et d’en témoigner dans un
langage a jamais transfiguré. Pen-
sons a Platon, Aristote, Cervantes,
Molieére, Mozart, Einstein, Teil-
hard, Matisse... ; pensons a tous les
grands auteurs a I’ombre desquels
nous nous sommes formés. Au ceeur
de notre nuit, de grice, n’oublions
pas d’en venir a ce qui nourrit. « On
ne peut comprendre que ce qu’on
aime® ».
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