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L’art d’espérer

par Bruno Hébert

« L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie », dit Simone Weil.
« La joie d’apprendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux
coureurs ». Or, il se trouve que, sollicités de toute part, les éléves ne donnent pas
toujours des signes évidents d’appétit intellectuel. Ce qui préoccupe beaucoup
les maitres.

Collaborateur régulier de Prospectives depuis dix ans, Bruno Hébert est professeur
de philosophie au Campus Notre-Dame-de-Foy. Il nous propose le fruit de sa
dernitre réflexion sur cette vaste question.

Apres une expérience théatrale avec des jeunes,
Jean Cocteau, en 1943, confiait 2 son journal sa tris-
tesse devant « cette malheureuse génération qui ne
sait rien, qui n’invente rien, qui ne s’enracine dans
rien, flotte dans le vide'... » A nous aussi, éduca-
teurs, il arrive, certains jours, de rouler le méme genre
de pensées. Peut-étre vivons-nous alors « le scandale
des générations » qui veut qu’arrivé a un certain age,
on ait I’impression d’assister a I’effondrement d’un
régne enfin apprivoisé et a I’émergence d’un monde
nouveau, aux valeurs et aux comportements dérou-
tants, auquel il est difficile de comprendre quoi que
ce soit ? Nous ne sommes pas loin alors de penser
que la civilisation vient d’atteindre un point de non-
retour et, un peu comme Augustin a3 Hippone, nous
sommes convaincus d’entendre les barbares frapper
aux portes de la Ville.

Que penser de ce fantasme apeurant ? S’agit-il
simplement d’un défaut de vision, venant avec 1’age
comme la cataracte ou la presbytie ? Y a-t-il, au con-
traire, des raisons objectives de penser que nous assis-
tons maintenant a quelque chose qui ressemble a la
chute d’un empire ? Voila le genre de préoccupations
qui habite Allan Bloom dans son livre L’Ame
désarmée?, voilad qui nous habite nous-mémes cer-
tains jours et sur quoi il serait avantageux de méditer,
surtout en regard de ce qui se passe dans la marmite
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de I’Education, oll, malgré la tranquillité des appa-
rences, bouillent tant de désirs, d’espoirs et d’illu-
sions.

Nous voudrions, ici, méler notre voix a la dis-
cussion en proposant une réflexion sur I’art d’espérer,
tel, nous semble-t-il, qu’il se pratique aujourd’hui,
selon deux mentalités suffisamment opposées pour
qu’il vaille la peine d’en marquer la distinction. Ces
deux mentalités concernent le discours pratique de
I’homme qui, comme nous I’apprend la logique, pro-
cede par composition (cum ponere : pOSer avec).
Ainsi, dans nos entreprises, que nous cherchions notre
propre perfection comme en morale, ou la perfection
d’une ceuvre considérée extérieure a nous comme dans
’art?, notre esprit proceéde toujours de la méme fagon,
en ajustant un certain nombre de moyens a la réali-
sation d’une fin. Mais on peut vivre cette composition
dans un esprit fort différent, et c’est ce que nous
voudrions montrer dans les pages qui suivent.

Identifions, pour le moment, les deux mentalités
ou modeles dont nous parlons de la fagon suivante :
la mentalité A (A comme dans Aristote, symboli-
quement) et la mentalité B (B comme dans Béhavio-
risme, symboliquement). Ces deux mentalités,
disions-nous, ont cours aujourd’hui ; elles s’indif-
ferent rarement, se conjuguent parfois, s’opposent




souvent, et cela, sans qu’on s’en rende trop compte.
Voyons tout de suite de quoi il retourne, car notre
langage est par trop laconique. Sans doute pourrons-
nous risquer plus loin quelques applications au
domaine de 1’éducation.

LA MENTALITE A
a) Description

Les personnes pénétrées de cette mentalité, quand
elles agissent, embrassent beaucoup par la pensée. Il
va de soi pour elles qu’« en toute chose, il faut con-
sidérer la fin » c’est-a-dire le but, la visée, I'inten-
tion. Elles comptent sur la saisie de la splendeur de
la fin et sur I’enthousiasme qui en découle pour se
donner du cceur a I’ouvrage et persévérer dans la réa-
lisation. Ainsi, 1’étudiant qui ambitionne de devenir
un jour musicien. Il anticipe le plaisir qu’il aura a
conquérir cette liberté et a réaliser un jour 'une de
ses potentialités de pointe : ’expression de Iui-méme
en un langage pour lequel il se sent fait. Ce bonheur
anticipé, qui porte déja sa joie, le tient en piste au
jour le jour et le pousse au dépassement. Voila ce
qui, dans une large mesure, unifie sa vie et lui donne
sens. C’est donc la pensée qui nourrit son espérance
et le pousse a I’action.

Mais toute fin n’est pas également mobilisante,
parce qu’elle n’est pas percue comme valable au méme
degré. Une fin a d’autant plus valeur de fin qu’elle
est recherchée pour elle-méme. Les fins subordon-
nées a d’autres fins sont, en réalité, des moyens. Ces
moyens ont évidemment moins de noblesse que ce a
quoi ils sont subordonnés. Ils n’appellent pas la méme
dévotion. Ils sont d’une nécessité générique : il faut
bien prendre les moyens pour réaliser ce qu’on veut
réaliser, mais pas forcément d’une nécessité spéci-
fique : on peut en changer. Plusieurs chemins ménent
a Rome. Ainsi, dans I’exemple qui nous occupe, le
choix de la discipline, le choix du maitre et le choix
de I’instrument. Ces décisions prennent de I’impor-
tance, mais seulement en regard du type d’épanouis-
sement recherché, qui fait, en quelque sorte, office
de fin ultime.

Vivre sous le chapiteau dont nous parlons, c’est
donc avoir tendance 2 absolutiser la fin et a relativiser
les moyens ; c’est, par 1a méme, opérer sous un régime
de hiérarchie de valeurs. La fin « ultime » attire, il
est vrai, dans la mesure ol elle est percue comme un
bien. Elle prend d’autant plus valeur de bien qu’elle
a de I’envergure et de la profondeur et qu’elle finit
par s’identifier 2 I’une ou I’autre des grandes figures
du bonheur : la réalisation de soi, le rayonnement
social, la santé, la sécurité, le savoir, la liberté, ainsi
que quelques autres®.

Les grandes finalités dont il s’agit ici meuvent
I’homme. Elles le meuvent parce qu’elles I’émeu-
vent. On y voit avec clarté la splendeur de quelque
chose de grand, de bien, d’infiniment désirable, et
qui mobilise les ressources les plus profondes de la
personne. C’est ainsi que s’exerce le magnétisme de
la cause finale, cette grande inspiratrice, cette grande
unificatrice.

Sur le plan stratégique, toutefois, le procédé
cache une ruse de I’esprit qui consiste justement a se
pénétrer de la splendeur de la fin au point d’oublier
la considération des inévitables difficultés de par-
cours qu’il faudra traverser une a une pour arriver a
bon port. Bergson explique le raccourci de pensées
dont il s’agit de 1a fagon suivante : « Sil’on ne pense
qu’a I’intervalle, dit-il, et aux points en nombre infini
qu’il faudra traverser un a un, on se découragera de
partir, comme la fleche de Zénon ; on n’y verra d’ail-
leurs aucun intérét, aucun attrait. Mais si I’on enjambe
Iintervalle en ne considérant que I’extrémité ou méme
en regardant plus loin, on aura facilement accompli
un acte simple en méme temps qu’on sera venu a
bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est
’équivalent’ ».

b) Les inconvénients

La principale difficulté de ce procédé, c’est qu’on
y marche a grandes enjambées, qu’on y travaille a
trés long terme. Il y faut de la portée, autant de souffle
que de visée. Si le courage vient 2 manquer, on en
sera pour ses peines. D’ou la nécessité de toujours
garder les yeux fixés sur son étoile.

La figure romanesque qui illustre le mieux le
genre d’acteur dont nous parlons, c’est celle de Don
Quichotte, le héros de Cervantes. Il a beaucoup lu,
I’homme de la Manche, et les idées ne lui manquent
pas. Il se meut a I’intérieur d’une ontologie foison-
nante. Sa vie surabonde de sens. Défenseur du pauvre,
de la veuve et de I’orphelin, il ne pose jamais un
geste sans que ce soit devant Dieu, devant les hommes
et devant I’univers. Il est peut-étre un peu fou, déme-
suré, mais il n’est pas banal. C’est un prodigieux
lecteur de signes, un excellent trappeur de signifi-
cations. Son dynamisme est a la mesure de son réve,
et son réve est, pour ainsi dire, sans mesure. Mais
parce qu’il vise un idéal trés élevé, il vit ordinaire-
ment dans I’insatisfaction de lui-méme, pour la raison
qu’il se trouve le plus souvent en deca de ce qu’il
voudrait étre. Ce n’est pas pour rien que Cervantés
I'appelle « le Chevalier 2 la triste figure ».

De méme, dans la vie, celui qui ambitionne
beaucoup se rend vulnérable. Si jamais il ne réalise
pas ses promesses, on aura beau jeu de le qualifier
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de réveur, de velléitaire ou, sur le plan moral, de
pharisien. Le lascar qui ne promet jamais rien n’a pas
a assumer cet inconvénient, cette « pression supplé-
mentaire », comme disent les gens pratiques.
« Noblesse oblige », certes, mais comme il ne se
reconnait aucune noblesse, il ne se reconnait aucune
obligation. Le pire qui peut arriver avec lui, c’est
qu’il tienne parole, et qu’il marmonne a I’infini I’air
du célebre canon Ego sum pauper : « Moi, je suis
pauvre ; je n’ai rien et je ne donnerai rien ».

Autre difficulté du modele dont nous parlons :
il est possible qu’a I’instar de Don Quichotte, notre
héros souffre de presbytie, qu’il voit tres bien de loin,
mais qu’il s’emméle dans ses harnais — faute d’un
sens pratique équivalent. Il est notoire, du reste, que
les gens 2 idéaux passent aux yeux d’un public fermé
aux envols de la pensée pour des réveurs, des « pel-
leteux de nuages ». Ils débusquent pourtant dans la
réalité un tas de choses que personne ne voit, ce qui
leur vaut, paradoxalement, la réputation d’étre peu
« réalistes ».

Du reste, les tenants de la mentalité que nous
décrivons ne sont pas forcément des maladroits. Leur
projet est ambitieux, en quelque sorte « utopiste »,
c’est-a-dire irréalisable dans toute sa perfection. Mais
il est porteur de vie, il donne sens et tient loin de la
médiocrité. De plus, malgré les inévitables ratés, il
en reste quelque chose 1’opération terminée — parfois
une ceuvre magnifique. L’histoire est 12 pour en
témoigner. Faut-il illustrer d’'un exemple ? Prenons
la construction d’une cathédrale au Moyen-Age. Une
entreprise titanesque, étendue sur plus d’un régne,
modifiée en cours de réalisation, rarement achevée,
mais d’une qualité devenue incomparable. Splendeur
et magnanimité. Tout cela pour Dieu et pour ’hon-
neur. Ce n’est donc pas parce que la méthode attire
quelques exaltés, quelques mégalomanes, qu’elle
mérite d’étre décriée.

¢) Les recours

Pour se tenir en état de grace, I’« utopiste » doit
nourrir son réve, maintenir son discours 2 la hauteur.
C’est pourquoi il passe son temps 2 faire le plein. A
I’instar de Don Quichotte, il lit beaucoup — a tout
le moins il est A I’affdit de tout ce qui nourrit, parce
que, si son idéal vient a refroidir, il sait qu’il est
perdu. 11 est donc un étre de culture, et la culture,
chez lui, n’est pas un aparté, quelque chose comme
une plage divertissante entre deux combats. Non, la
culture fait partie intégrante de sa vie, elle en est
comme le tissu.

Guidé par son instinct d’exploration, par son don
d’émerveillement, il est en quéte de I’intelligence des
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principes ; il ne rate jamais 1’occasion de raviver et
d’enrichir I’objet de son désir. L’amour est au coeur
de sa vie, et il entretient cet amour par de constants
rappels a I’excellence de la fin. Son ardeur, son dé-
sintéressement, sont tels qu’il peut donner & autrui
I’impression de vivre « d’amour et d’eau fraiche ».

C’est un généreux, un passionné. Il a le sens du
sacré, c’est-a-dire qu’il est habile a2 débusquer dans
la réalité les signes de son absolu. Le bien, le beau,
le vrai font I’objet de sa dévotion ; I’ontologie au
milieu de laquelle il vit n’est pas étriquée. Tout pour
lui a un sens, bien peu de choses I’indifferent. Féru
de I’étre en puissance, il aime préter attention a ce
qui, dans la réalité, est en train de naitre. La con-
naissance de soi est le principe irradiant de son deve-
nir. Ce qu’il entreprend, il ’entreprend sur la foi de
ce qu’il a cru deviner en lui-méme et dans les autres.
Voila pourquoi il a tendance a concevoir son action
comme une réponse a un appel, comme une vocation.
Il est enclin, du reste, a penser que le grand défi de
la vie consiste 3 « se recevoir » beaucoup plus qu’a
s’inventer. Ce qui ne I’empéche pas, une fois dans
’action, d’agir avec tout lui-méme. Il tient & ce que
la motion vienne de I’intérieur, c’est pourquoi il
marque une certaine hauteur vis-a-vis des motivations
extrinséques, dont il tolere I’action provisoirement,
mais sans grice — par maniere de concession, en
attendant mieux.

Voila, pour ’essentiel, ce qui caractérise la
mentalité A, que nous n’hésiterions pas a appeler
« utopiste », si le mot ne charriait pas autant d’ac-
ceptions bigarrées. Pour illustrer notre dire de quelques
exemples, nous n’aurions qu’a puiser 2 méme 1’His-
toire, parmi les saints, les génies et les héros. Un
passionné de divin comme Vincent de Paul, de beauté
comme Mozart, d’ordre comme Lincoln répondent
de ce schéma. Mais il n’y a pas que les notoriétés.
Combien d’obscurs fantassins ont emprunté le méme
parcours qui n’étaient pas des exaltés, mais « gens
de parole », trés au fait du terreau et des circons-
tances ! Mais restons-en 13, nous n’avons encore rien
dit de I’autre mentalité.

LA MENTALITE B
a) Description

Les tenants de la seconde mentalité tiennent éga-
lement un discours pratique, c’est-a-dire qu’ils
s’évertuent a ajuster les meilleurs moyens pour
atteindre la fin qu’ils se proposent. Seulement, ils
préferent la concentration du discours a son exten-
sion. Les fins qu’ils poursuivent ne sont jamais trés
éloignées ; elles ne méritent pas 1’appellation d’ul-



times. « En toutes choses, disent-ils, il faut consi-
dérer le moyen. » A quoi sert-il d’ambitionner beau-
coup si I’on n’a pas les moyens ? Aussi préferent-ils
I’école du réel a la suggestion de la pensée.

« Qui trop embrasse mal étreint », voila un pro-
verbe qui leur convient. Mieux vaut prendre les dif-
ficultés une a une, y mettre toute son attention, sans
se laisser distraire par de grands idéaux, magnifiques,
sans doute, mais disproportionnés. C’est «ici et
maintenant » que se joue notre avenir, pas autrement.
Ils favorisent donc une politique des petits pas. 1l
importe au plus haut point de gagner la bataille. On
s’occupera de la guerre le temps venu. C’est en
gagnant des batailles, du reste, qu’on enléve les
guerres. Par-dessus tout, il importe de mettre la pres-
sion 12 ou il faut, sur le terrain de I’action, c’est-a-
dire dans le réel, méme si le réel n’a pas la pureté,
la « sphéricité », du royaume de la pensée. On y est
tout de méme moins sujet aux illusions.

IIs se méfient de la pensée verticale, dans la
mesure, en tout cas, ol cette pensée pourrait les
encombrer et leur enlever la concentration nécessaire
a I’agir direct. Certains iraient méme jusqu’a dire :
« Ne pense pas trop, mais agis ». Leur parcours est
linéaire, horizontal, séquentiel. Ils se meuvent a I’in-
térieur d’un discours pratique simple, clos sur lui-
méme, purgé autant que possible des aléas et du mys-
tere — un discours inspiré de la conjoncture, réduit
a des données simples, mais dont la géométrie est
impérieuse et qu’on peut dominer totalement par la
pensée. Des réalisations modestes, peut-étre, mais en
tout point achevées. « Définitivement », comme
disent les Américains.

La ruse de I’esprit, ici, c’est la conviction que
les petites réussites encouragent et générent 1’action.
Celui qui préfere I’expérience au propos compte bien
sur le succes pour fouetter son courage et allonger sa
foulée. 1l s’interdit de jouer les grandes d4mes, ce qui
ne veut pas dire qu’il manque d’ambition, mais il
préfére ne rien afficher, surprendre plutét par ’inat-
tendu de la conquéte. Il a d’ailleurs la victoire modeste
et préfere établir sa réputation en actes plus qu’en
paroles. Ce profil bas lui convient bien, dans la
mesure, en tout cas, o cette méthode lui permet de
performer en toute tranquillité, sans indisposer les
concurrents, sans provoquer I’envie de qui que ce
soit. Comme dirait le chef de gare, « brin sur rien,
petit train va loin ».

Notre champion dans les petites choses, qui
compte en faire un jour de grandes, se tient donc prés
de ses piéces. Il vit de détermination et de persévé-
rance. S’il lache, tout est fini, et il le sait. C’est pour-

quoi il aime les raccourcis. Son procédé en est un
d’économie de I’énergie. Il ménage sur tout : ses
forces, ses moyens, sa pensée. Ce qu’il peut faire
faire par autrui, il ne se géne pas pour le partager :
« on gagne a étre sociable ». Il entretient un gofit
suivi pour la méthode, I’organisation, la program-
mation — pour tout ce qui s’inspire du schéma de la
machine. Il est trés modeme en cela, il est cyber-
néticien — si I’on entend gar cybernétique « I’art de
rendre son action efficace® ».

Peut-étre ne fait-il pas appel a ce qu’il y a de
meilleur en I’homme — les motivations extrinséques,
par exemple, ne I’effarouchent pas le moins du monde
— mais il a un sir instinct de conservation et il trans-
fere les lois de la matiere dans ses occupations
humaines sans scrupule, presque avec joie, car il y
voit le signe de son ingénuité. Toujours il articule,
toujours il calcule, et il peut se montrer trés patient
dans I’attente du profit. La mati¢re est mémoire —
il ne ’oublie pas. Que lui chaut la fatigue et les dif-
ficultés, s’il reste au bout de I’effort ; en sus de la
rémunération attendue, I’infrastructure qui permet
d’autres réalisations, plus ambitieuses encore.

11 est en constant dialogue avec la matiere, qu’il
a su démythifier et avec laquelle il entretient des rela-
tions de familiarité. « Je transforme la matiere, dit-
il, en attendant d’étre transformé par elle. » Comme
ses plans sont concentrés, mais a courte vue, il estime
étre en meilleure posture pour s’adapter aux « feed-
back » de la réalité qu’il vient de transformer, qui
sont parfois si déconcertants. Sa maniére est propre
A s’ajuster aux aspérités du terrain. Certes, il croit
aux théories a courte portée, mais il sait d’instinct
que la réalité ne se laisse pas facilement encarcaner
par la netteté des théories. Bref, il privilégie les
moyens 2 la fin, et c’est assez dire qu’il a I’esprit
tourné vers les réalités terrestres. Son cousin s’ap-
pelle Sancho Panca.

b) Les inconvénients

La limite de cette dynamique considérée en elle-
méme, c’est qu’on s’y meut a I’intérieur d’une onto-
logie réductive, c’est qu’elle meéne 2 la pauvreté inté-
rieure et au manque de perspective. Ce culte du geste
posé, cette course au résultat, nécessite un sens déve-
loppé du profane, une aptitude au calcul et au com-
merce dans laquelle on s’investit beaucoup, une exté-
riorisation de soi qui peut finir par I’aliénation de
’homme bouffé par ses projets successifs et, si I’on
met les choses au pire, a I’insignifiance satisfaite,
non pas de I’homme réussi, mais de I’homme de la
réussite.
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Ce qui ne veut pas dire que, dans la complexité
du réel, ceux qui s’adonnent a I’action concentrée,
préoccupés des seuls moyens, tombent nécessaire-
ment dans I’indigence culturelle. On peut fort bien,
dans ce contexte, nourrir des préoccupations et des
convictions plus profondes, mais il faut, par nécessité
pratique, savoir mettre ces réalités intimes entre
parentheses et garder pour soi les nourritures moins
terrestres. D’ol I’aménagement de son for intérieur
qu’il ne faut absolument pas méler au négoce des
jours ordinaires. D’ol le réflexe de privatisation de
beaucoup de choses qu’on a coutume d’entrer sous
I’appellation de culture : la religion, la philosophie,
I’histoire, la mythologie etc... qui sont toutes, a un
moment ou ’autre, pourvoyeuses d’inspirations et de
consolations plus profondes.

D’ol, également, la tendance a traiter la culture
de fagon utilitariste, comme une heureuse diversion
a I’action, comme un loisir enrichissant et nécessaire
qu’il n’est pas idiot de s’annexer en vue d’un meilleur
rendement au service de la cause principale. Méme
réflexe vis-a-vis le vrai, le beau et le bien. On y
considere rarement ces réalités pour elles-mémes, mais
on peut en utiliser I'image s’il s’avére que cela peut
étre utile a quelque chose. D’ailleurs, d’une fagon
générale, on évite les débats de fond, crainte d’en-
combrer le paysage et de créer de la dissension, de
détériorer le climat favorable a la réalisation de ce
qu’on vise. Cette absence de discours philosophique
ne signifie pas du tout qu’il n’y a pas de philosophie,
mais il s’agit d’une philosophie de catacombes.

c) Les recours

La mentalité dont nous parlons, hautement prag-
matique, utilise les ressources de la raison pour son-
der, dominer et organiser le réel, un réel a ras le sol,
qu’on ne se géne pas d’éprouver quand on ne peut
le deviner. Ainsi, aprés I’analyse pointue des phé-
nomenes, en arrive-t-on a la mise en place des pro-
cédés et méthodes ingénieux, aptes, comme on dit,
3 « maximiser le rendement », 4 « minimiser les
pertes », a rendre enfin ’action efficace.

D’oil la propension  la division du travail, donc
2 la spécialisation, et a 1’organisation séquentielle ou
étapiste des opérations. Avec ce systtme comme dit
la Bible, « il y a un temps pour toute chose ». Un
temps pour le travail, un temps pour le repos. L’im-
portant, c’est que chaque moment soit bien rempli.
La cohérence est, ici, moins synchronique que dia-
chronique. Elle exige, dans un premier temps tout au
moins, une abnégation de soi, un stoicisme certains.
Les conscrits du sens pratique supportent de vivre
compartimentés, pauvres de pensée, pourvu qu’ils
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soient plus proches de I’action et qu’ils puissent la
dominer. Tout ce qui est du domaine de la pensée
gratuite, ils ont tendance 2 le trouver moins sérieux.
Quant au jardinage métaphysique, ils se le réservent
pour plus tard, au temps de 1’Age d’or, I’dge méta-
physique par excellence.

Autres caractéristiques : ils ne sont pas parti-
culi¢rement attirés par la lecture, 2 moins qu’il s’agisse
d’ouvrages pratiques ou de détente. Ils ne sont pas
portés a « faire le plein » au chapitre de I’inspiration,
mais ils apprécient les conditionnements qui favori-
sent I’action immédiate : le jogging, le yoga, les arts
martiaux, le sport... — bref, tout ce qui tient en forme
et permet de durer dans I'effort. Ils ne disent pas
« Toujours plus haut » comme les idéalistes, mais
« Toujours plus loin ».

Comme cette mentalité exige moins d’intériorité
que de sens pratique, comme elle se fonde, en der-
niere analyse, le plus souvent sur le principe de néces-
sité (« marche ou créve »), elle est susceptible d’at-
teindre plus de monde et, par conséquent, de prétendre
a un succes plus « démocratique ». Comme dit le
Philosophe, « Primo vivere, deinde philosophari » :
vivre d’abord, philosopher ensuite. Avec le danger,
ici, que le « philosopher » n’arrive jamais. Ce sys-
teme, on le comprend, est davantage propre 2 mener
a la performance quantitative. Les conquétes y sont
sérielles plus que vraiment diversifiées. Elles se déve-
loppent un peu au hasard, au gré des occasions, ce
qui explique qu’elles soient créatrices d’excrois-
sances et d’atrophies, comme on rencontre si souvent
aujourd’hui. Sur les visions d’ensemble, il est clair
qu’on y souffre de myopie, et ce n’est pas par acci-
dent.

Voila, pour I’essentiel, ce que nous retenons de
la seconde mentalité. Les défenseurs de cet art d’es-
pérer ont donc tendance 2 absolutiser les moyens et
2 exclure de leur champ d’intérét les finalités trop
élevées. Ils sont portés a faire une chose 2 la fois et
ne mélent pas la morale 2 la production. Chez eux,
ce n’est pas l'intention qui définit ’acte, mais le
résultat de I’acte. Si vous doutez du bien-fondé de
leur procédé, ils peuvent toujours vous renvoyer au
résultat, lequel offre souvent, en effet, de quoi éton-
ner. En fait, ils ont compris et accepté une fois pour
toutes que le monde de I’action n’est pas celui de la
pensée. L’action, c’est comme un circuit électrique
ol le courant passe ou ne passe pas : on la pose ou
on ne la pose pas. Il y a dans I’action, quelque chose
d’absolument compromettant. Pour peu qu’il y ait
transformation du réel, I’action corrige le passé, regle
le présent et engage 1’avenir — pour le meilleur et
pour le pire. L’homme s’y libére et s’y pi¢ge en méme



temps, en une chaine dont il est difficile d’apercevoir
la fin.

Et I'éducation ?

Les modeles téléologiques que nous venons de
décrire font aujourd’hui sentir leur présence dans la
plupart des secteurs de D’activité humaine. Ils se
déploient souvent dans un rapport de force, parfois
dans un rapport de complémentarité. Au Québec, tra-
ditionnellement finaliste 2 cause de ses affinités
latines, on assiste depuis 1960 a la montée specta-
culaire de la seconde mentalité, d’origine anglo-
saxonne’. Cette sorte de révolution, qui ne laisse pas
d’étre tranquille, crée une situation curieuse, ol I’on
tient deux discours paralle¢les qui, plus ou moins a
I’insu de tout le monde, paraissent s’entendre mais
ne s’écoutent pas. Le malaise ne semble pas trop
affecter les secteurs ol prime ’organisation maté-
rielle, comme I’industrie, le commerce et 1’adminis-
tration. Mais il n’en va pas ainsi dans les domaines
oll prédomine le facteur humain, comme les relations
de travail, la politique, 1’éducation et la santé — a
croire que le monde des hommes différe du monde
des choses et qu’il s’adapte mal aux rationalités trop
servilement imitées des lois de la matiére.

Que les deux mentalités s’activent dans le monde
de I’éducation, il est facile de le montrer. Il suffit
d’examiner le langage qu’on y parle. Ainsi, faire allu-
sion aux virtualités des personnes, parler d’idéal, de
beauté, de vérité, discourir sur les charismes, la voca-
tion, la mission éducative, c’est jouer sur les cordes
de la mentalité finaliste. Par contre, s’exprimer en
termes d’habiletés cognitives, affectives et psycho-
motrices, parler de processus d’apprentissage, de
démarche expérientielle, d’appareillage technique,
s’inquiéter de normes fonctionnelles, d’étapes et de
priorités, c’est manifestement jouer sur ’autre cla-
vier. Quand le Conseil supérieur lance I’opération
Projet éducatif, quand il engage la réflexion sur la
formation fondamentale, sa démarche appartient au
premier modele. Quand, de son coté, le Ministere
promeut I’enseignement par objectifs et le plan de
cours, quand il s’appréte a réviser sa politique géné-
rale d’évaluation, il s’inspire a 1’évidence du second
modele.

Théoriquement, une forte thése, flanquée d’une
solide antithese, appelle une synthése. Que donnera
cette synthese, chez nous, en éducation : c’est ce qui
n’est pas encore apparu, c’est ce qui est loin d’ap-
paraitre. Les positions sont fermes, bien que plus ou
moins occultées. L’expérience n’a pas encore fait son
ceuvre, ni la souffrance qui I’accompagne. Certes,
les acteurs de ce drame en trois actes, pris un 2 un,

n’attendent pas le dénouement de la piéce pour s’ajus-
ter aux conditions nouvelles. Plusieurs professeurs,
par exemple, de bon gré ou par nécessité, pigent alle-
grement dans les deux plateaux et y trouvent sans
doute leur profit. On devine, du reste, que d’aucuns
inclinent par tempérament vers 'une ou 1’autre men-
talité. Aprés tout, ce n’est pas d’hier que les Don
Quichotte et les Sancho Panga courent la campagne.
Ce n’est pas d’hier non plus, que le métier d’édu-
cateur exige autant de sens pratique que d’inspiration.
Et il n’est pas dit que les éleéves ne profitent pas de
la diversité des roles et des caractéres.

Pendant ce temps-13, tout de méme, le monde
continue. Si I’on observe le systéme dans son ensem-
ble, la montée pratico-pratique se poursuit, conqué-
rante, agressive. Le transfert des rationalités par-
tielles, empruntées au management ou ailleurs,
s’effectue mine de rien. Les administrations grossis-
sent, I’encadrement se ressert, on s’écrit et on infor-
matise beaucoup. La tendance est & la centralisation
et I'uniformisation, non pas pour des raisons péda-
gogiques, mais en vue d’une meilleure gestion. La
pensée vient de haut et de loin, des officines gou-
vernementales et des facultés universitaires. La pres-
sion vient de partout, I’appui de nulle part. Quand
on a trouvé le bouc émissaire de tout ce qui ne va
pas dans la société, pourquoi se priverait-on ? En
attendant mieux, cela permet de respirer. Cela permet
a d’autres d’organiser. Au service de quelle cause :
c’est ce qui n’apparait pas encore.

Au milieu de cette battue, ce que vous pensez,
vous, professeur, en contact quotidien avec les jeunes,
importe peu. Seul compte ce que vous faites, car la
mode est au recomptage de ce que vous faites. Au
train ol vont les choses, le geste pédagogique du
maitre dans sa classe risque de devenir de plus en
plus dirigée de I’extérieur, de moins en moins ins-
pirée du dedans. Voila que « le plus beau métier du
monde » est en passe de devenir un rdle de simple
exécutant, quelque chose comme du fonctionnariat
de bout de ligne. On oublie trop facilement I’ampleur
du défi qui se pose au maitre dans sa classe d’éveiller
de jeunes esprits. Voila qui exige, tous les jours, une
qualité de présence et des ressources considérables.
On oublie que cette nécessité comporte un effet régu-
lateur sur le métier comme on n’en trouve pas dans
toutes les professions. A moins de se résoudre 2 vivre
quelques saisons en enfer, le maitre, par choix de
carriere, est condamné a I’excellence — méme s’il
s’estime souvent inférieur a ce qu’il voudrait.

Et les éléves dans tout cela ? Les éleves, ils
s’adaptent. IIs s’adaptent méme trés bien. Ils savent
ce que c’est que de changer de discipline, de local,
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de compagnons de classe, de professeur. Pensez
donc ! depuis le temps... Ils savent ce que c’est que
de satisfaire aux exigences les plus diverses. Aussi,
ont-ils développé avec le temps un sens aigu de I’ar-
rangement. Pour eux, tout est convention, et, a ce
compte, une convention en vaut bien une autre. Il
faut les voir, en début de semestre, s’enquérir auprés
du nouveau maitre de ses exigences matérielles —
aimablement, du reste, mais avec I’air de dire : « C’est
quoi, vous, Monsieur, votre dada ? » Mais ils n’ai-
ment guére s’appesantir trop longtemps sur une méme
matiere. Ils sont, en cela, fils et filles de leur temps.
La civilisation de I’image les a habitués au change-
ment. Avec 1’apparition du vidéo-clip, ils n’ont méme
pas a faire I’effort de réver — on le fait pour eux.

Le savoir, promu avec z¢le par les professeurs,
leur apparait nombreux, en rang serré comme dans
une forét cultivée, ol rien n’attire particulierement
I’attention. Pour les éléves appliqués, tout est impor-
tant tout le temps ; pour les autres, rien n’importe
vraiment — tout est égal. Avec les raffinements de
la pédagogie moderne, qui décortique tout, ne laisse
rien subsister qui ne soit simple, donc « objective-
ment » évaluable, on ne les a guere habitués a con-
sidérer les ensembles et a dépister les clés du savoir.
Les travaux de synthése sont rares et mal aimés. On
les a conditionnés a faire des choses, beaucoup de
petites choses. Le bon pédagogue s’applique a faire
tout le travail préliminaire, c’est-a-dire les raccords
entre ces petites choses. A ce régime, les €leves peu-
vent acquérir un certain sens pratique — les notes
prennent 2 leurs yeux beaucoup d’importance et ils
feront ce qu’il faut pour les aller décrocher — mais
ils ont rarement idée du jardin qu’ils cultivent, I’école
leur apparait difficilement un lieu de croissance per-
sonnelle et I’avenir, balisé a I’exces, ne les fait pas
souvent réver. L’instinct de conservation leur conseille
de se tenir cois et d’attendre les ouvertures. Les
exemples de sens pratique a courte vue ne manquent
pas autour d’eux. C’est par osmose qu’ils prennent
le pli utilitariste, faute d’une nourriture plus subs-
tantielle.

Du c6té des disciplines, le développement des
sciences charroie, a long terme, des avantages cer-
tains dans la marche de I’humanité, ne serait-ce que
par les promesses qu’elle recéle d’une meilleure com-
préhension de la réalité. N’empéche que la prolifé-
ration des savoirs apodictiques, souvent de portée trés
limitée, encombre le paysage scolaire et ne facilite
pas la tiche éducative. Il ne faut pas croire que les
sciences humaines, en démythifiant toute chose et en
évacuant cette « araignée de la cause finale® », pousse
a la curiosité intellectuelle et 2 la recherche. « Il n’y
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a pas mystere 12 ol il n’y a rien a savoir, écrit Jacques
Maritain, le mystere est 12 ot il y a plus a savoir
qu’il n’est donné 2 notre appréhension® ». Or, des
connaissances qui, en plein fief humain, donnent peu
a penser en dehors d’une séche rationalité, souvent
sourcilleuse et mal nourrie, ne développent pas le
sens du mystere plus qu’il ne faut. Pourtant, le sens
du mystere, I’étonnement, est a la genése du travail
intellectuel. Faut-il alors se surprendre que la passion
de connaitre soit si peu répandue parmi ces jeunes
pourtant bien disposés ?

Quant a la langue maternelle, par snobisme ou
autrement, on a réussi a en faire une science humaine
comme les autres et a la couper des racines culturelles
qui la nourrissent. Avec, comme résultat, que les
meilleurs étudiants écrivent une langue correcte, sans
plus, et qu’il est rarissime de rencontrer a I’école la
passion de I’écriture ou, plus simplement, de I’ex-
pression heureuse. Dépouillée de sa noblesse, confi-
née a I'utile, la langue frangaise apparait a la jeune
génération assez peu aimable, c’est-a-dire assez peu
maternelle. Quelle terrible conséquence pour la pen-
sée réflexive et ces lieux d’intériorisation que sont la
littérature, la philosophie, I’histoire, I’art et la reli-
gion !

11 y aurait encore beaucoup a dire sur les heurts
et malheurs de I’entreprise éducative, de I’entreprise
humaine tout court. Mais restreignons-nous, si nous
ne voulons pas que notre sujet tourne a I’art de dé-
sespérer.

Certes, la question n’est pas simple. Au rythme
des changements et de leurs effets a long terme, il
n’est pas étonnant que I’homme moderne se sente,
certains jours, dépassé par les événements. Il est clair
pour nous, en tout cas, que la solution « utilitariste »,
a cause de sa myopie, n’a pas toutes les vertus. L’ac-
tivisme qu’elle génere, poussé a la limite, méne a
I’impasse : un non-sens érosif, omniprésent, multi-
forme. Plus de place, alors, pour I'unité intérieure.
Plus de place pour le beau, le bien, le vrai, sinon
comme ornement ou discours récupérateur. Tout pour
« le Grand (Buvre », rien pour I’homme, a part le
gite et la mangeoire, et ce qu’il faut pour tenir la
course ouverte et les enchéres. Méme au milieu de
la riante jeunesse, comment voulez-vous, dans ces
conditions, ne pas avoir I’impression, certains jours,
de « travailler pour I’exportation » ? Ce constat, a
notre avis, donne quelque autorité a cette pensée
d’Henri Bataille : « Chaque homme doit étre utile a
ses semblables, mais il en est I’ennemi s’il n’est rien
en lui au-dessus de I’utilité!® ».

Fchoués dans la nuit sur un rivage inconnu,
Ulysse dit 2 ses compagnons : « Amis, nous ne savons



pas ol est I’Occident, ni od est 1’Orient, ni de quel
coté le soleil, éclaireur des humains, descend sous la
terre, ni de quel c6té il doit remonter. Au plus vite
donc examinons quelle résolution peut encore étre
prise ». Et le potte d’ajouter : « Mais aucun plan
d’action n’émergeait de leurs larmes ».

Eh bien, il n’est pas exagéré de penser que notre
situation est analogue — I’insouciance en plus, les
larmes en moins ! Nous en sommes 13 ! De cela, au
moins, nous sommes conscients, malgré I’action
chloroformante des thuriféraires de notre mode de
vie, malgré le regne Iénifiant de la publicité. Assistons-
nous 2 la chute d’un empire ? Traversons-nous sim-
plement une crise de croissance ? Y a-t-il lieu de pen-
ser que nous assistons & la naissance laborieuse de
quelque chose d’important ? Voila ! nous en sommes
a nous questionner sur la question, tant les signes
sont nombreux, bavards et contradictoires.

L’émiettement de notre univers réflexif est-il le
prix obligatoire qu’il faut payer pour atteindre a la
cohérence et a I’efficience dans 1’action ? Comment
préserver I'immense appétit de vivre qui nous tenaille,
tout en conservant et développant les acquis du sens
pratique et de la débrouillardise ? Quels biens authen-
tiques notre civilisation nous apporte-t-elle ? Quels
en sont les biens fallacieux ? Quelle sorte de con-
naissance est susceptible d’« élever » les jeunes ? De
quelle sorte de connaissance faut-il les délivrer ? Voila
le type de question vers lequel nous cheminons. A
notre avis, I’appel a la formation fondamentale est
fort bien inspiré.

Certes, le tout n’est pas d’en vouloir 2 la tech-
nologie. Les choses utiles ont tout de méme 1’avan-
tage d’étre utiles. Il vaut mieux pouvoir que de ne
pas pouvoir faire des choses. Ce qui est plus dan-
gereux, c’est que, par passion du pouvoir, notre monde
finisse par ne croire qu’a I'utile. Ce « ne que » est
proprement insupportable. C’est une maladie du som-
meil. Notre insensibillité a 1’étre devient d’une épais-
seur incroyable. Un enfant dans la fraicheur de la
découverte en sait plus sur I’étre que nos appétits
d’adultes repus, que nos « ignorances étoilées ». Et
nous nous croyons « réalistes » !

Quand une civilisation fait la réclame du burger
a renforts de palmes académiques, quand elle annonce
un déconstipant sur un air de Jean-Sébastien Bach,
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y a érosion des
symboles et, par dessous, aplatissement des valeurs.
C’est ce qui s’appelle « brasser les cartes ». Il est
clair que nous sommes mirs pour une cure de méta-
physique. Mais qui croit aujourd’hui a la métaphy-
sique ? En tout cas, nous sommes mirs pour la nou-

velle Norvége — la nouvelle synth¢se dont nous
parlions plus haut — qui donnera peut-étre tout autre
chose que ce que nous avons connu jusqu’a ce jour.
Y aura-t-il un événement déclencheur ? Que sera-t-
il 2 A quel prix ? Il nous faut compter sur le pouvoir
auto-régulateur de I’esprit humain. Il nous faut comp-
ter sur I’éducation, cet art d’espérer dont il ne faut
jamais désespérer.
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