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L'art d'espérer 
par Bruno Hébert 

L'intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie », dit Simone Weil. 
u La joie d'apprendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux 

coureurs W. Or, il se trouve que, sollicités de toute part, les éléves ne donnent pas 
toujours des signes évidents d'appétit intellectuel. Ce qui préoccupe beaucoup 

les maîtres. 
Collaborateur régulier de Prospectives depuis dix ans, Bruno Hébert est professeur 

de philosophie au Campus Notre-Dame-de-Foy. Il nous propose le fruit de sa 
derniére réflexion sur cette vaste question. 

Après une expérience théâtrale avec des jeunes, 
Jean Cocteau, en 1943, confiait à son journal sa tris- 
tesse devant << cette malheureuse génération qui ne 
sait rien, qui n'invente rien, qyi ne s'enracine dans 
rien, flotte dans le vide1 ... fi  A nous aussi, éduca- 
teurs, il anive, certains jours, de rouler le même genre 
de pensées. Peut-être vivons-nous alors a le scandale 
des générations » qui veut qu'arrivé à un certain âge, 
on ait l'impression d'assister à l'effondrement d'un 
règne enfin apprivoisé et à l'émergence d'un monde 
nouveau, aux valeurs et aux comportements dérou- 
tants, auquel il est difficile de comprendre quoi que 
ce soit ? Nous ne sommes pas loin alors de penser 
que la civilisation vient d'atteindre un point de non- 
retour et, un peu comme Augustin à Hippone, nous 
sommes convaincus d'entendre les barbares frapper 
aux portes de la Ville. 

Que penser de ce fantasme apeurant ? S'agit-il 
simplement d'un défaut de vision, venant avec l'âge 
comme la cataracte ou la presbytie ? Y a-t-il, au con- 
traire, des raisons objectives de penser que nous assis- 
tons maintenant à quelque chose qui ressemble à la 
chute d'un empire ? Voilà le genre de préoccupations 
qui habite Allan Bloom dans son livre L'Ame 
désarmée2, voilà qui nous habite nous-mêmes cer- 
tains jours et sur quoi il serait avantageux de méditer, 
surtout en regard de ce qui se passe dans la marmite 

de l'Éducation, où, malgré la tranquillité des appa- 
rences, bouillent tant de désirs, d'espoirs et d'illu- 
sions. 

Nous voudrions, ici, mêler notre voix à la dis- 
cussion en proposant une réflexion sur l'art d'espérer, 
tel, nous semble-t-il, qu'il se pratique aujourd'hui, 
selon deux mentalités suffisamment opposées pour 
qu'il vaille la peine d'en marquer la distinction. Ces 
deux mentalités concernent le discours pratique de 
l'homme qui, comme nous l'apprend la logique, pro- 
cède par composition (cum ponere : poser avec). 
Ainsi, dans nos entreprises, que nous cherchions notre 
propre perfection comme en morale, ou la perfection 
d'une œuvre considérée extérieure à nous comme dans 
l'art3, notre esprit procède toujours de la même façon, 
en ajustant un certain nombre de moyens à la réali- 
sation d'une fin. Mais on peut vivre cette composition 
dans un esprit fort différent, et c'est ce que nous 
voudrions montrer dans les pages qui suivent. 

Identifions, pour le moment, les deux mentalités 
ou modèles dont nous parlons de la façon suivante : 
la mentalité A ( A  comme dans Aristote, symboli- 
quement) et la mentalité B (B comme dans Béhavio- 
risme, symboliquement). Ces deux mentalités, 
disions-nous, ont cours aujourd'hui ; elles s'indif- 
fèrent rarement, se conjuguent parfois, s'opposent 
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souvent, et cela, sans qu'on s'en rende trop compte. 
Voyons tout de suite de quoi il retourne, car notre 
langage est par trop laconique. Sans doute pourrons- 
nous risquer plus loin quelques applications au 
domaine de l'éducation. 

a) Description 

Les personnes pénétrées de cette mentalité, quand 
elles agissent, embrassent beaucoup par la pensée. II 
va de soi pour elles qu'a en toute chose, il faut con- 
sidérer la fin » c'est-à-dire le but, la visée, l'inten- 
tion. Elles comptent sur la saisie de la splendeur de 
la fin et sur l'enthousiasme qui en découle pour se 
donner du cœur à l'ouvrage et persévérer dans la réa- 
lisation. Ainsi, l'étudiant qui ambitionne de devenir 
un jour musicien. II anticipe le plaisir qu'il aura à 
conquérir cette liberté et à réaliser un jour I'une de 
ses potentialités de pointe : l'expression de lui-même 
en un langage pour lequel il se sent fait. Ce bonheur 
anticipé, qui porte déjà sa joie, le tient en piste au 
jour le jour et le pousse au dépassement. Voilà ce 
qui, dans une large mesure, unifie sa vie et lui donne 
sens. C'est donc la pensée qui nourrit son espérance 
et le pousse à l'action. 

Mais toute fm n'est pas également mobilisante, 
parce qu'elle n'est pas perçue comme valable au même 
degré. Une fui a d'autant plus valeur de fin qu'elle 
est recherchée pour elle-même. Les fins subordon- 
nées à d'autres fms sont, en réalité, des moyens. Ces 
moyens ont évidemment moins de noblesse que ce à 
quoi ils sont subordonnés. Ils n'appellent pas la même 
dévotion. Ils sont d'une nécessité générique : il faut 
bien prendre les moyens pour réaliser ce qu'on veut 
réaliser, mais pas forcément d'une nécessité spéci- 
fique : on peut en changer. Plusieurs chemins mènent 
à Rome. Ainsi, dans l'exemple qui nous occupe, le 
choix de la discipline, le choix du maître et le choix 
de l'instrument. Ces décisions prennent de l'impor- 
tance, mais seulement en regard du type d'épanouis- 
sement recherché, qui fait, en quelque sorte, office 
de fin ultime. 

Vivre sous le chapiteau dont nous parlons, c'est 
donc avoir tendance à absolutiser la fin et à relativiser 
les moyens ; c'est, par là même, opérer sous un régime 
de hiérarchie de valeurs. La fin a ultime » attire, il 
est vrai, dans la mesure où elle est perçue comme un 
bien. Elle prend d'autant plus valeur de bien qu'elle 
a de l'envergure et de la profondeur et qu'elle finit 
par s'identifier à I'une ou l'autre des grandes figures 
du bonheur : la réalisation de soi, le rayonnement 
social, la santé, la sécurité, le savoir, la liberté, ainsi 
que quelques autres4. 

Les grandes finalités dont il s'agit ici meuvent 
l'homme. Elles le meuvent parce qu'elles l'émeu- 
vent. On y voit avec clarté la splendeur de quelque 
chose de grand, de bien, d'infuiiment désirable, et 
qui mobilise les ressources les plus profondes de la 
personne. C'est ainsi que s'exerce le magnétisme de 
la cause finale, cette grande inspiratrice, cette grande 
unificatrice. 

Sur le plan stratégique, toutefois, le procédé 
cache une ruse de l'esprit qui consiste justement à se 
pénétrer de la splendeur de la fin au point d'oublier 
la considération des inévitables difficultés de par- 
cours qu'il faudra traverser une à une pour arriver à 
bon port. Bergson explique le raccourci de pensées 
dont il s'agit de la façon suivante : « Si I'on ne pense 
qu'à l'intervalle, dit-il, et aux points en nombre infini 
qu'il faudra traverser un à un, on se découragera de 
partir, comme la flèche de Zénon ; on n'y vem d'ail- 
leurs aucun intérêt, aucun attrait. Mais si I'on enjambe 
I'intemalle en ne considérant que l'extrémité ou même 
en regardant plus loin, on aura facilement accompli 
un acte simple en même temps qu'on sera venu à 
bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est 
l'6quivalents W .  

b) Les inconvénients 

La principale difficulté de ce prwéd6, c'est qu'on 
y marche à grandes enjambées, qu'on y travaille à 
très long terme. Il y faut de la portée, autant de souffle 
que de visée. Si le courage vient à manquer, on en 
sera pour ses peines. D'où la nécessité de toujours 
garder les yeux fixés sur son étoile. 

La figure romanesque qui illustre le mieux le 
genre d'acteur dont nous parlons, c'est celle de Don 
Quichotte, le héros de Cervantès. Il a beaucoup lu, 
l'homme de la Manche, et les idées ne lui manquent 
pas. Il se meut l'intérieur d'une ontologie foison- 
nante. Sa vie surabonde de sens. Défenseur du pauvre, 
de la veuve et de l'orphelin, il ne  pose jamais un 
geste sans que ce soit devant Dieu, devant les hommes 
et devant l'univers. 11 est peut-être un peu fou, déme- 
suré, mais il n'est pas banal. C'est un prodigieux 
lecteur de signes, 6 excellent trappeur de si&fi- 
cations. Son dynamisme est à la mesure de son rêve, 
et son rêve est, pour ainsi dire, sans mesure. Mais 
parce qu'il vise un idéal très élevé, il vit ordinaire- 
ment dans l'insatisfaction de lui-même, pour la raison 
qu'il se trouve le plus souvent en deçà de ce qu'il 
voudrait être. Ce n'est pas pour rien que Cervantès 
l'appelle ic le Chevalier à la triste figure B. 

De même, dans la vie, celui qui ambitionne 
beaucoup se rend vulnérable. Si jamais il ne réalise 
pas ses promesses, on aura beau jeu de le qualifier . 
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de rêveur, de velléitaire ou, sur le plan moral, de 
pharisien. Le lascar qui ne promet jamais rien n'a pas 
à assumer cet inconvénient, cette « pression supplé- 
mentaire », comme disent les gens pratiques. 
« Noblesse oblige », certes, mais comme il ne se 
reconnaît aucune noblesse, il ne se reconnaît aucune 
obligation. Le pire qui peut arriver avec lui, c'est 
qu'il tienne parole, et qu'il marmonne à l'infini l'air 
du célbbre canon Ego sum pauper : « Moi, je suis 
pauvre ; je n'ai rien et je ne donnerai rien ». 

Autre difficulté du modèle dont nous parlons : 
il est possible qu'à l'instar de Don Quichotte, notre 
héros souffre de presbytie, qu'il voit trbs bien de loin, 
mais qu'il s'emmêle dans ses harnais - faute d'un 
sens pratique équivalent. Il est notoire, du reste, que 
les gens à idéaux passent aux yeux d'un public fermé 
aux envols de la pensée pour des rêveurs, des « pel- 
leteux de nuages ». Ils débusquent pourtant dans la 
réalité un tas de choses que personne ne voit, ce qui 
leur vaut, paradoxalement, la réputation d'être peu 
« réalistes ». 

Du reste, les tenants de la mentalité que nous 
décrivons ne sont pas forcément des maladroits. Leur 
projet est ambitieux, en quelque sorte « utopiste », 
c'est-à-dire irréalisable dans toute sa perfection. Mais 
il est porteur de vie, il donne sens et tient loin de la 
médiocrité. De plus, malgré les inévitables ratés, il 
en reste quelque chose l'opération terminée - parfois 
une œuvre magnifique. L'histoire est là pour en 
témoigner. Faut-il illustrer d'un exemple ?A Prenons 
la construction d'une cathédrale au Moyen-Age. Une 
entreprise titanesque, étendue sur plus d'un rbgne, 
modifiée en cours de réalisation, rarement achevée, 
mais d'une qualité devenue incomparable. Splendeur 
et magnanimité. Tout cela pour Dieu et pour l'hon- 
neur. Ce n'est donc pas parce que la méthode attire 
quelques exaltés, quelques mégalomanes, qu'elle 
mérite d'être décriée. 

c) Les recours 

Pour se tenir en état de grâce, l'« utopiste » doit 
noumr son rêve, maintenir son discours à la hauteu:. 
C'est pourquoi il passe son temps à faire le plein. A 
l'instar de Don Quichotte, il lit beaucoup - à tout 
le moins il est à l'affût de tout ce qui nourrit, parce 
que, si son idéal vient à refroidir, il sait qu'il est 
perdu. Il est donc un être de culture, et la culture, 
chez lui, n'est pas un aparté, quelque chose comme 
une plage divertissante entre deux combats. Non, la 
culture fait partie intégrante de sa vie, elle en est 
comme le tissu. 

Guidé par son instinct d'exploration, par son don 
d'émerveillement, il est en quête de l'intelligence des 

principes ; il ne rate jamais l'occasion de raviver et 
d'enrichir l'objet de son désir. L'amour est au cœur 
de sa vie, et il entretient cet amour par de constants 
rappels à l'excellence de la fin. Son ardeur, son dé- 
sintéressement, sont tels qu'il peut donner à autrui 
l'impression de vivre « d'amour et d'eau fraîche ». 

C'est un généreux, un passionné. Il a le sens du 
sacré, c'est-à-dire qu'il est habile à débusquer dans 
la réalité les signes de son absolu. Le bien, le beau, 
le vrai font l'objet de sa dévotion ; l'ontologie au 
milieu de laquelle il vit n'est pas étriquée. Tout pour 
lui a un sens, bien peu de choses l'indifférent. Féru 
de l'être en puissance, il aime prêter attention à ce 
qui, dans la réalité, est en train de naître. La con- 
naissance de soi est le principe irradiant de son deve- 
nir. Ce qu'il entreprend, il l'entreprend sur la foi de 
ce qu'il a cru deviner en lui-même et dans les autres. 
Voilà pourquoi il a tendance à concevoir son action 
comme une réponse à un appel, comme une vocation. 
Il est enclin, du reste, à penser que le grand défi de 
la vie consiste à « se recevoir » beaucoup plus qu'à 
s'inventer. Ce qui ne l'empêche pas, une fois dans 
l'action, d'agir avec tout lui-même. Il tient à ce que 
la motion vienne de l'intérieur, c'est pourquoi il 
marque une certaine hauteur vis-à-vis des motivations 
extrinsèques, dont il tolère 1 'action provisoirement, 
mais sans grâce - par manibre de concession, en 
attendant mieux. 

Voilà, pour l'essentiel, ce qui caractérise la 
mentalité A, que nous n'hésiterions pas à appeler 
« utopiste », si le mot ne charriait pas autant d'ac- 
ceptions bigarrées. Pour illustrer notre dire de quelques 
exemples, nous n'aurions qu'à puiser à même 1'His- 
toire, parmi les saints, les @nies et les héros. Un 
passionné de divin comme Vincent de Paul, de beauté 
comme Mozart, d'ordre comme Lincoln répondent 
de ce schéma. Mais il n'y a pas que les notoriétés. 
Combien d'obscurs fantassins ont emprunté le même 
parcours qui n'étaient pas des exaltés, mais « gens 
de parole », très au fait du terreau et des circons- 
tances ! Mais restons-en là, nous n'avons encore rien 
dit de l'autre mentalité. 

a) Description 

Les tenants de la seconde mentalité tiennent éga- 
lement un discours pratique, c'est-à-dire qu'ils 
s'évertuent à ajuster les meilleurs moyens pour 
atteindre la fin qu'ils se proposent. Seulement, ils 
préfèrent la concentration du discours à son exten- 
sion. Les fms qu'ils poursuivent ne sont jamais très 
éloignées ; elles ne méritent pas l'appellation d'ul- 
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times. << En toutes choses, disent-ils, il faut consi- 
dérer le moyen. >> A quoi sert-il d'ambitionner beau- 
coup si I'on n'a pas les moyens ? Aussi préfêrent-ils 
l'école du réel à la suggestion de la pensée. 

<< Qui trop embrasse mal étreint », voilà un pro- 
verbe qui leur convient. Mieux vaut prendre les dif- 
ficultés une ii une, y mettre toute son attention, sans 
se laisser distraire par de grands idéaux, magnifiques, 
sans doute, mais disproportionnés. C'est a ici et 
maintenant >> que se joue notre avenir, pas autrement. 
Ils favorisent donc une politique des petits pas. II 
importe au plus haut point de gagner la bataille. On 
s'occupera de la guerre le temps venu. C'est en 
gagnant des batailles, du reste, qu'on enlève les 
guerres. Par-dessus tout, il importe de mettre la p s -  
sion là où il faut, sur le terrain de l'action, c'est-à- 
dire dans le réel, même si le réel n'a pas la puret6, 
la << sphéricité », du royaume de la pensée. On y est 
tout de même moins sujet aux illusions. 

Ils se méfient de la pensée verticale, dans la 
mesure, en tout cas, où cette pensée pourrait les 
encombrer et leur enlever la concentration nécessaire 
à l'agir direct. Certains iraient même jusqu'ii dire : 
a Ne pense pas trop, mais agis ». Leur parcours est 
linéaire, horizontal, séquentiel. Ils se meuvent 21 l'in- 
térieur d'un discours pratique simple, clos sur lui- 
même, purgé autant que possible des aléas et du mys- 

. tère - un discours inspiré de la conjoncture, réduit 
h des données simples, mais dont la géométrie est 
impérieuse et qu'on peut dominer totalement par la 
pensée. Des réalisations modestes, peut-être, mais en 
tout point achevées. << Définitivement », comme 
disent les Américains. 

La ruse de l'esprit, ici, c'est la conviction que 
les petites réussites encouragent et génèrent l'action. 
Celui qui préfère l'expérience au propos compte bien 
sur le succès pour fouetter son courage et allonger sa 
foulée. II s'interdit de jouer les grandes âmes, ce qui 
ne veut pas dire qu'il manque d'ambition, mais il 
préfère ne rien surprendre plutôt par l'inat- 
tendu de la conquête. Il a d'ailleurs la victoire modeste 
et préfère établir sa réputation en actes plus qu'en 
paroles. Ce profil bas lui convient bien, dans la 
mesure, en tout cas, où cette méthode lui permet de 
performer en toute tranquillité, sans indisposer les 
concurrents, sans provoquer l'envie de qui que ce 
soit. Comme dirait le chef de gare, << brin sur rien, 
petit train va loin » . 

Notre champion dans les petites choses, qui 
compte en faire un jour de grandes, se tient donc près 
de ses pièces. Il vit de détermination et de persévé- 
rance. S'il lâche, tout est fini, et il le sait. C'est pour- 

quoi il aime les raccourcis. Son procedé en est un 
d'économie de l'énergie. Il ménage sur tout : ses 
forces, ses moyens, sa pensée. Ce qu'il peut faire 
faire par autrui, il ne se gêne pas pour le partager : 
<< on gagne à être sociable ». II entretient un goQt 
suivi pour la méthode, l'organisation, la program- 
mation - pour tout ce qui s'inspire du schema de la 
machine. Il est très moderne en cela, il est cyber- 
néticien - si I'on entend ar cybernétique << l'art de ! rendre son action efficace ». 

Peut-être ne fait-il pas appel ii ce qu'il y a de 
meilleur en l'homme - les motivations extrinsèques, 
par exemple, ne l'effarouchent pas le moins du monde 
- mais il a un sûr instinct de conservation et il trans- 
fère les lois de la matière dans ses occupations 
humaines sans scrupule, presque avec joie, car il y 
voit le signe de son ingénuite. Toujours il articule, 
toujours il calcule, et il peut se montrer très patient 
dans l'attente du profit. La matihre est mémoire - 
il ne l'oublie pas. Que lui chaut la fatigue et les dif- 
ficultés, s'il reste au bout de l'effort ; en sus de la 
rémunération attendue, 1 'infrastruc ture qui permet 
d'autres réalisations, plus ambitieuses encore. 

II est en constant dialogue avec la matihre, qu'il 
a su démythifier et avec laquelle il entretient des rela- 
tions de familiarité. << Je transforme la matière, dit- 
il, en attendant d'être transformé par elle. >> Comme 
ses plans sont concentrés, mais ii courte vue, il estime 
être en meilleure posture pour s'adapter aux << feed- 
back D de la réalité qu'il vient de transformer, qui 
sont parfois si déconcertants. Sa manière est propre 
à s'ajuster aux aspérités du terrain. Certes, il croit 
aux thbories à courte portée, mais il sait d'instinct 
que la réalité ne se laisse pas facilement encarcaner 
par la netteté des théories. Bref, il privilégie les 
moyens ii la fin, et c'est assez dire qu'il a l'esprit 
tourné vers les réalités terrestres. Son cousin s'ap- 
pelle Sancho Pança. 

b) Les inconvénients 

La limite de cette dynamique considérée en elle- 
même, c'est qu'on s'y meut ii l'intérieur d'une onto- 
logie réductive, c'est qu'elle mène à la pauvreté inté- 
rieure et au manque de perspective. Ce culte du geste 
posé, cette course au résultat, nécessite un sens déve- 
loppé du profane, une aptitude au calcul et au com- 
merce dans laquelle on s'investit beaucoup, une exté- 
riorisation de soi qui peut finir par l'aliénation de 
l'homme bouffé par ses projets successifs et, si I'on 
met les choses au pire, ii l'insignifiance satisfaite, 
non pas de l'homme réussi, mais de l'homme de la 
réussite. 
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Ce qui ne veut pas dire que, dans la complexité 
du réel, ceux qui s'adonnent à l'action concentrée, 
préoccupés des seuls moyens, tombent nécessaire- 
ment dans l'indigence culturelle. On peut fort bien, 
dans ce contexte, nourrir des préoccupations et des 
convictions plus profondes, mais il faut, par nécessité 
pratique, savoir mettre ces réalités intimes entre 
parenthèses et garder pour soi les nourritures moins 
terrestres. D'où l'aménagement de son for intérieur 
qu'il ne faut absolument pas mêler au négoce des 
jours ordinaires. D'où le réflexe de privatisation de 
beaucoup de choses qu'on a coutume d'entrer sous 
l'appellation de culture : la religion, la philosophie, 
l'histoire, la mythologie etc. . . qui sont toutes, à un 
moment ou l'autre, pourvoyeuses d'inspirations et de 
consolations plus profondes. 

D'où, également, la tendance & traiter la culture 
de façon utilitariste, comme une heureuse diversion 
à l'action, comme un loisir enrichissant et nécessaire 
qu'il n'est pas idiot de s'annexer en vue d'un meilleur 
rendement au service de la cause principale. Même 
réflexe vis-&vis le vrai, le beau et le bien. On y 
considke nuement ces réalités pour elles-mêmes, mais 
on peut en utiliser l'image s'il s'avère que cela peut 
être utile à quelque chose. D'ailleurs, d'une façon 
générale, on évite les débats de fond, crainte d'en- 
combrer le paysage et de créer de la dissension, de 
détériorer le climat favorable à la réalisation de ce 
qu'on vise. Cette absence de discours philosophique 
ne signifie pas du tout qu'il n'y a pas de philosophie, 
mais il s'agit d'une philosophie de catacombes. 

c) Les recours 

La mentalité dont nous parlons, hautement prag- 
matique, utilise les ressources de la raison pour son- 
der, dominer et organiser le réel, un réel à ras le sol, 
qu'on ne se gêne pas d'éprouver quand on ne peut 
le deviner. Ainsi, après l'analyse pointue des phé- 
nomènes, en arrive-t-on à la mise en place des pro- 
cédés et méthodes ingénieux, aptes, comme on dit, 
à a maximiser le rendement >>, à << minimiser les 
pertes », à rendre enfin l'action efficace. 

D'oh la propension A la division du travail, donc 
A la spécialisation, et à l'organisation séquentielle ou 
&piste des opérations. Avec ce systéme comme dit 
la Bible, << il y a un temps pour toute chose ». Un 
temps pour le travail, un temps pour le repos. L'im- 
portant, c'est que chaque moment soit bien rempli. 
La cohérence est, ici, moins synchronique que dia- 
chronique. Elle exige, dans un premier temps tout au 
moins, une abnégation de soi, un stoïcisme certains. 
Les conscrits du sens pratique supportent de vivre 
compartimentés, pauvres de pensée, pourvu qu'ils 

soient plus proches de l'action et qu'ils puissent la 
dominer. Tout ce qui est du domaine de la pensée 
gratuite, ils ont tendance à le trouver moins sérieux. 
Quant au jardinage métaphysique, ils se le réservent - 

pour plus tard, au temps de 1'Age d'or, l'âge méta- 
physique par excellence. 

Autres caractéristiques : ils ne sont pas parti- 
culièrement attirés par la lecture, à moins qu'il s'agisse 
d'ouvrages pratiques ou de détente. Ils ne sont pas 
portés à << faire le plein >> au chapitre de l'inspiration, 
mais ils apprécient les conditionnements qui favori- 
sent l'action immédiate : le jogging, le yoga, les arts 
martiaux, le sport. . . - bref, tout ce qui tient en forme 
et permet de durer dans l'effort. Ils ne disent pas 
« Toujours plus haut >> comme les idéalistes, mais 

Toujours plus loin B. 

Comme cette mentalité exige moins d'intériorité 
que de sens pratique, comme elle se fonde, en der- 
niére analyse, le plus souvent sur le principe de néces- 
sité (<< marche ou crève »), elle est susceptible d'at- 
teindre plus de monde et, par conséquent, de prétendre 
à un succès plus << démocratique >>. Comme dit le 
Philosophe, a Primo vivere, deinde philosophari >> : 
vivre d'abord, philosopher ensuite. Avec le danger, 
ici, que le << philosopher >> n'arrive jamais. Ce sys- 
thme, on le comprend, est davantage propre à mener 
à la performance quantitative. Les conquêtes y sont 
sérielles plus que vraiment diversifiées. Elles se déve- 
loppent un peu au hasard, au gré des occasions, ce 
qui explique qu'elles soient créatrices d'excrois- 
sances et d'atrophies, comme on rencontre si souvent 
aujourd'hui. Sur les visions d'ensemble, il est clair 
qu'on y souffre de myopie, et ce n'est pas par acci- 
dent. 

Voila, pour l'essentiel, ce que nous retenons de 
la seconde mentalité. Les défenseurs de cet art d'es- 
p e r  ont donc tendance à absolutiser les moyens et 
à exclure de leur champ d'intérêt les finalités trop 
élevées. Ils sont portés à faire une chose à la fois et 
ne mêlent pas la morale à la production. Chez eux, 
ce n'est pas l'intention qui définit l'acte, mais le 
résultat de l'acte. Si vous doutez du bien-fondé de 
leur procédé, ils peuvent toujours vous renvoyer au 
résultat, lequel offre souvent, en effet, de quoi éton- 
ner. En fait, ils ont compris et accepte une fois pour 
toutes que le monde de l'action n'est pas celui de la 
pensée. L'action, c'est comme un circuit électrique 
où le courant passe ou ne passe pas : on la pose ou 
on ne la pose pas. Il y a dans l'action, quelque chose 
d'absolument compromettant. Pour peu qu'il y ait 
transformation du réel, l'action corrige le passé, règle 
le présent et engage l'avenir - pour le meilleur et 
pour le pire. L'homme s'y libére et s'y piège en même 
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temps, en une chaîne dont il est difficile d'apercevoir 
la fin. 

Et l'éducation 3 

Les modèles téléologiques que nous venons de 
décrire font aujourd'hui sentir leur présence dans la 
plupart des secteurs de l'activité humaine. Ils se 
déploient souvent dans un rapport de force, parfois 
dans un rapport de complémentarité. Au Québec, tra- 
ditionnellement finaliste à cause de ses affinites 
latines, on assiste depuis 1960 à la montée specta- 
culaire de la seconde mentalité, d'origine anglo- 
saxonne7. Cette sorte de révolution, qui ne laisse pas 
d'être tranquille, crée une situation curieuse, où l'on 
tient deux discours parallèles qui, plus ou moins a 
l'insu de tout le monde, paraissent s'entendre mais 
ne s'écoutent pas. Le malaise ne semble pas trop 
affecter les secteurs où prime l'organisation maté- 
rielle, comme l'industrie, le commerce et l'adminis- 
tration. Mais il n'en va pas ainsi dans les domaines 
où prédomine le facteur humain, comme les relations 
de travail, la politique, 1'6ducation et la santé - 
croire que le monde des hommes d i a r e  du monde 
des choses et qu'il s'adapte mal aux rationalités trop 
servilement imitées des lois de la matière. 

Que les deux mentalités s'activent dans le monde 
de l'éducation, il est facile de le montrer. Il suffit 
d'examiner le langage qu'on y parle. Ainsi, faire allu- 
sion aux virtualités des personnes, parler d'idéal, de 
beauté, de vérité, discourir sur les charismes, la voca- 
tion, la mission éducative, c'est jouer sur les cordes 
de la mentalité finaliste. Par contre, s'exprimer en 
termes d'habiletés cognitives, affectives et psycho- 
motrices, parler de processus d'apprentissage, de 
démarche expérientielle, d'appareillage technique, 
s'inquiéter de normes fonctionnelles, d'étapes et de 
priorités, c'est manifestement jouer sur l'autre cla- 
vier. Quand le Conseil supérieur lance l'opération 
Projet éducatif, quand il engage la réflexion sur la 
formation fondamentale, sa démarche appartient au 
premier modèle. Quand, de son côté, le Ministère 
promeut l'enseignement par objectifs et le plan de 
cours, quand il s'apprête à réviser sa politique géné- 
rale d'évaluation, il s'inspire l'évidence du second 
modèle. 

Théoriquement, une forte thèse, flanquée d'une 
solide antithèse, appelle une synthèse. Que donnera 
cette synthèse, chez nous, en éducation : c'est ce qui 
n'est pas encore apparu, c'est ce qui est loin d'ap- 
paraiAtre. Les positions sont fermes, bien que plus ou 
moins occultées. L'expérience n'a pas encore fait son 
œuvre, ni la souffrance qui l'accompagne. Certes, 
les acteurs de ce drame en trois actes, pris un à un, 

n'attendent pas le dénouement de la pièce pour s'ajus- 
ter aux conditions nouvelles. Plusieurs professeurs, 
par exemple, de bon gré ou par nécessité, pigent allè- 
grement dans les deux plateaux et y trouvent sans 
doute leur profit. On devine, du reste, que d'aucuns 
inclinent par tempérament vers l'une ou l'autre men- 
talité. Après tout, ce n'est pas d'hier que les Don 
Quichotte et les Sancho Pança courent la campagne. 
Ce n'est pas d'hier non plus, que le métier d'édu- 
cateur exige autant de sens pratique que d'inspiration. 
Et il n'est pas dit que les élèves ne profitent pas de 
la diversité des rôles et des caractères. 

Pendant ce temps-la, tout de même, le monde 
continue. Si l'on observe le système dans son ensem- 
ble, la montée pratico-pratique se poursuit, conqué- 
rante, agressive. Le transfert des rationalités par- 
tielles, empruntées au management ou ailleurs, 
s'effectue mine de rien. Les administrations grossis- 
sent, l'encadrement se ressert, on s'écrit et on infor- 
matise beaucoup. La tendance est il la centralisation 
et l'uniformisation, non pas pour des raisons péda- 
gogiques, mais en vue d'une meilleure gestion. La 
pensée vient de haut et de loin, des officines gou- 
vernementales et des facultés universitaires. La pres- 
sion vient de partout, l'appui de nulle part. Quand 
on a trouvé le bouc émissaire de tout ce qui ne va 
pas dans la société, pourquoi se priverait-on ? En 
attendant mieux, cela permet de respirer. Cela permet 

d'autres d'organiser. Au service de quelle cause : 
c'est ce qui n'apparaît pas encore. 

Au milieu de cette battue, ce que vous pensez, 
vous, professeur, en contact quotidien avec les jeunes, 
importe peu. Seul compte ce que vous faites, car la 
mode est au recomptage de ce que vous faites. Au 
train oh vont les choses, le geste pédagogique du 
maître dans sa classe risque de devenir de plus en 
plus dirigée de l'extérieur, de moins en moins ins- 
pirée du dedans. Voilà que a le plus beau métier du 
monde » est en passe de devenir un rôle de simple 
exécutant , quelque chose comme du fonctionnariat 
de bout de ligne. On oublie trop facilement l'ampleur 
du défi qui se pose au maître dans sa classe d'éveiller 
de jeunes esprits. Voilà qui exige, tous les jours, une 
qualité de présence et des ressources considérables. 
On oublie que cette nécessité comporte un effet régu- 
lateur sur le métier copme on n'en trouve pas dans 
toutes les professions. A moins de se résoudre à vivre 
quelques saisons en enfer, le maître, par choix de 
carrière, est condamné à l'excellence - même s'il 
s'estime souvent inférieur A ce qu'il voudrait. 

Et les élèves dans tout cela ? Les élèves, ils 
s'adaptent. Ils s'adaptent même très bien. Ils savent 
ce que c'est que de changer de discipline, de local, 
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de compagnons de classe, de professeur. Pensez 
donc ! depuis le temps.. . Ils,savent ce que c'est que 
de satisfaire aux exigences les plus diverses. Aussi, 
ont-ils développé avec le temps un sens aigu de l'ar- 
rangement. Pour eux, tout est convention, et, à ce 
compte, une convention en vaut bien une autre. Il 
faut les voir, en début de semestre, s'enquérir auprès 
du nouveau maître de ses exigences matérielles - 
aimablement, du reste, mais avec l'air de dire : << C'est 
quoi, vous, Monsieur, votre dada ? » Mais ils n'ai- 
ment guère s'appesantir trop longtemps sur une même 
matière. Ils sont, en cela, fils et files de leur temps. 
La civilisation de l'image les a habitués au change- 
ment. Avec l'apparition du vidéo-clip, ils n'ont même 
pas à faire l'effort de rêver - on le fait pour eux. 

Le savoir, promu avec zèle par les professeurs, 
leur apparaît nombreux, en rang serré comme dans 
une forêt cultivée, où rien n'attire particulièrement 
l'attention. Pour les élèves appliqués, tout est impor- 
tant tout le temps ; pour les autres, rien n'importe 
vraiment - tout est égal. Avec les raffinements de 
la pédagogie moderne, qui décortique tout, ne laisse 
rien subsister qui ne soit simple, donc « objective- 
ment » évaluable, on ne les a guère habitues à con- 
sidérer les ensembles et & dépister les clés du savoir. 
Les travaux de synthèse sont rares et mal aimés. On 
les a conditionnés à faire des choses, beaucoup de 
petites choses. Le bon pédagogue s'applique à faire 
tout le travail préliminaire, c'est-à-dire les raccords 
entre ces petites choses. À ce régime, les élèves peu- 
vent acquérir un certain sens pratique - les notes 
prennent & leurs yeux beaucoup d'importance et ils 
feront ce qu'il faut pour les aller décrocher - mais 
ils ont rarement idée du jardin qu'ils cultivent, l'école 
leur apparaît difficilement un lieu de croissance per- 
sonnelle et l'avenir, balisé à l'excès, ne les fait pas 
souvent rêver. L'instinct de conservation leur conseille 
de se tenir cois et d'attendre les ouvertures. Les 
exemples de sens pratique à courte vue ne manquent 
pas autour d'eux. C'est par osmose qu'ils prennent 
le pli utilitariste, faute d'une nourriture plus subs- 
tantielle. 

Du côté des disciplines, le développement des 
sciences charroie, à long terme, des avantages cer- 
tains dans la marche de l'humanité, ne serait-ce que 
par les promesses qu'elle recèle d'une meilleure com- 
préhension de la réalité. N'empêche que la prolifé- 
ration des savoirs apodictiques, souvent de portde tr2s 
limitée, encombre le paysage scolaire et ne facilite 
pas la tâche éducative. Il ne faut pas croire que les 
sciences humaines, en démythifiant toute chose et en 
évacuant cette « araignée de la cause finale8 », pousse 
à la curiosité intellectuelle et à la recherche. « Il n'y 

a pas mystère là ob il n'y a rien à savoir, écrit Jacques 
Maritain, le mystère est là où il y a plus à savoir 
qu'il n'est donné à notre appréhensiong B. Or, des 
comaissances qui, en plein fief humain, donnent peu -- 
à penser en dehors d'une sèche rationalité, souvent 
sourcilleuse et mal nourrie, ne developpent pas le 
sens du mystère plus qu'il ne faut. Pourtant, le sens 
du mystère, l'étonnement, est à la gen2se du travail 
intellectuel. Faut-il alors se surprendre que la passion 
de connaître soit si peu répandue parmi ces jeunes 
pourtant bien disposes ? 

Quant à la langue maternelle, par snobisme ou 
autrement, on a réussi à en faire une science humaine 
comme les autres et à la couper des racines culturelles 
qui la nourrissent. Avec, comme résultat, que les 
meilleurs étudiants écrivent une langue correcte, sans 

- 

plus, et qu'il est rarissime de rencontrer à l'école la 
passion de l'ecriture ou, plus simplement, de l'ex- 
pression heureuse. Dépouillée de sa noblesse, confi- 
née à l'utile, la langue française apparaît à la jeune 
génération assez peu aimable, c'est-&-dire assez peu 
maternelle. Quelle terrible conséquence pour la pen- 
sée réflexive et ces lieux d'intériorisation que sont la 
littérature, la philosophie, l'histoire, l'art et la reli- 
gion ! 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les heurts 
et malheurs de l'entreprise educative, de l'entreprise 
humaine tout court. Mais restreignons-nous , si nous 
ne voulons pas que notre sujet tourne B l'art de dé- 
sespérer. 

Certes, la question n'est pas simple. Au rythme 
des changements et de leurs effets à long terme, il 
n'est pas étonnant que l'homme moderne se sente, 
certains jours, dépassé par les événements. Il est clair 
pour nous, en tout cas, que la solution << utilitariste », 
à cause de sa myopie, n'a pas toutes les vertus. L'ac- 
tivisme qu'elle génère, poussé à la limite, mène à 
l'impasse : un non-sens érosif, ornniprésen t , mu1 ti- 
forme. Plus de place, alors, pour l'unité intérieure. 
Plus de place pour le beau, le bien, le vrai, sinon 
comme ornement ou discours récupérateur. Tout pour 
« le Grand Euvre », rien pour l'homme, à part le 
gîte et la mangeoire, et ce qu'il faut pour tenir la 
course ouverte et les enchères. Même au milieu de 
la riante jeunesse, comment voulez-vous, dans ces 
conditions, ne pas avoir l'impression, certains jours, 
de << travailler pour l'exportation » ? Ce constat, à 
notre avis, donne quelque autorité & cette pensée 
d'Henri Bataille : « Chaque homme doit être utile à 
ses semblables, mais il en est l'ennemi s'il n'est rien 
en lui au-dessus de I'utilité1° ». 

Échoues dans la nuit sur un rivage inconnu, 
Ulysse dit à ses compagnons : « Amis, nous ne savons 
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pas où est l'Occident, ni où est l'ment, ni de quel 
côté le soleil, éclaireur des humains, descend sous la 
terre, ni de quel cdté il doit remonter. Au plus vite - donc examinons quelle résolution peut encore être 
prise ». Et le poète d'ajouter : « Mais aucun plan 
d'action n'émergeait de leurs larmes ». 

Eh bien, il n'est pas exagéré de penser que notre 
situation est analogue - l'insouciance en plus, les 
larmes en moins ! Nous en sommes là ! De cela, au 
moins, nous sommes conscients, malgré l'action 
chloroforrnante des thuriféraires de notre mode de 
vie, malgré le règne 1kfliant de la publicité. Assistons- 
nous & la chute d'un empire ? Traversons-nous sim- 
plement une crise de croissance ? Y a-t-il lieu de Pen- 

? ser que nous assistons à la naissance laborieuse de 
quelque chose d'important ? Voila ! nous en sommes 

nous questionner sur la question, tant les signes 
sont nombreux, bavards et contradictoires. 

L'émiettement de notre univers réflexif est-il le 
prix obligatoire qu'il faut payer pour atteindre & la 
cohérence et à l'efficience dans l'action ? Comment 
préserver l'immense appétit de vivre qui nous tenaille, 
tout en conservant et développant les acquis du sens 
pratique et de la débrouillardise ? Quels biens authen- 
tiques notre civilisation nous apporte-t-elle ? Quels 
en sont les biens fallacieux ? Quelle sorte de con- 
naissance est susceptible d'a élever » les jeunes ? De 

. quelle sorte de connaissance faut-il les délivrer ? Vofi? 
le type de question vers lequel nous cheminons. A 
notre avis, l'appel la formation fondamentale est 
fort bien inspiré. 

Certes, le tout n'est pas d'en vouloir la tech- 
nologie. Les choses utiles ont tout de même l'avan- 
tage d'être utiles. Il vaut mieux pouvoir que de ne 
pas pouvoir faire des choses. Ce qui est plus dan- 
gereux, c'est que, par passion du pouvoir, notre monde 
fmisse par ne croire qu'a l'utile. Ce « ne que » est 
proprement insupportable. C'est une maladie du Som- 
meil. Notre insensibillité a l'être devient d'une dpais- 
seur incroyable. Un enfant dans la fraîcheur de la 
découverte en sait plus sur l'être que nos appdtits 
d'adultes repus, que nos « ignorances étoilées ». Et 
nous nous croyons « réalistes >> ! 

Quand une civilisation fait la réclame du burger 
a ~nforts de palmes académiques, quand elle annonce 
un déconstipant sur un air de Jean-Sébastien Bach, 
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il y a érosion des 
symboles et, par dessous, aplatissement des valeurs. 
C'est ce qui s'appelle « brasser les cartes ». II est 
clair que nous sommes mûrs pour une cure de méta- 
physique. Mais qui croit aujourd'hui & la métaphy- 
sique ? En tout cas, nous sommes mûrs pour la nou- 

velle Norvege - la nouvelle synth5se dont nous 
parlions plus haut - qui donnera peut-être tout autre 
chose que ce que nous avons connu jusqu'h ce jour. 
Y aura-t-il un événement déclencheur ? Que sera-t- 
il ? À quel prix ? Il nous faut compter sur le pouvoir 
auto-régulateur de l'esprit humain. Il nous faut comp- 
ter sur l'éducation, cet art d'espérer dont il ne faut 
jamais désespérer. 
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